《奔跑吧》录制结束的第三天，华英雄刚走进公司大楼，就被前台小姐激动地拦住：“华老师！董事长让您首接去顶层会议室！”
电梯门打开的瞬间，彩带和欢呼声迎面而来。林霜、武潇、文卿站在会议桌前，身后的大屏幕上闪烁着“黄金三角专属综艺策划会”的字样。
华英雄挑眉：“这是要干嘛？”
林霜推了推眼镜：“给你看看这个。”她按下遥控器，屏幕切换成数据报表——过去一个月，凡是三人参与的节目，平均收视率破5，网络播放量均超十亿。
“所以？”
“所以。”文卿递过一份烫金合同，“苹果TV愿意斥资三亿，为我们打造专属综艺。”
武潇首接勾住华英雄脖子：“名字我都想好了，叫《暴力解密》！”
林霜扶额：“最后定的名字是《黄金游戏》。”
---
三天后，第一季策划会
会议室里，导演组正在阐述创意：“每期一个主题，比如首期的‘博物馆奇妙夜’，你们需要在闭馆后破解谜题，找到隐藏的宝藏……”
华英雄突然举手：“能加个‘不被保安发现’的设定吗？”
武潇眼睛一亮：“或者被发现了就打晕他们！”
文卿慢条斯理地喝茶：“我建议改成‘用智商让保安主动帮忙’。”
导演组擦汗：“我们……折中一下？”
最终方案确定：每期结合智力、体力和演技挑战，三人需在限定时间内完成任务，过程中会有随机NPC干扰。
“还有个惊喜。”制片人神秘地打开盒子，里面是三枚定制麦克风——华英雄的是黑色，刻着身高刻度；武潇的是红色，做成指虎形状；文卿的银色麦克风上镶嵌着迷你计算器。
“这周就开始录制！”
---
首期录制：博物馆惊魂夜
深夜的国立博物馆，华英雄三人戴着耳机潜入。
“听着，警报系统每两分钟扫描一次。”文卿看着平板上的建筑图纸，“我们需要在西南角找到‘黄金权杖’。”
武潇己经撬开通风管道：“走捷径？”
华英雄摇头：“你钻不进去。”
“谁说的！”武潇一个纵身钻了进去，五秒后卡在拐角处，“……拉我一把。”
弹幕：
【武潇：我以为我是液体】
【华英雄憋笑的样子好可爱】
【文卿在认真计算管道承重吧】
三人好不容易来到藏品区，却突然听到脚步声。
“保安！”华英雄一把将两人拉进阴影处。1米95的他几乎把文卿整个罩在怀里，武潇则紧贴着他后背。
保安手电筒的光扫过他们藏身的角落，华英雄屏住呼吸——文卿的睫毛近在咫尺，轻轻颤动着扫过他下巴。
等保安离开，武潇第一个跳出来：“憋死我了！华英雄你胸肌太硬了！”
文卿整理着被压皱的衣服，耳尖微红：“西南角，抓紧时间。”
---
解谜环节
黄金权杖被锁在激光阵中央，需要解开三道谜题才能关闭激光。
第一题是数学谜题，文卿三十秒破解；第二题需要力量，武潇一拳砸开机关箱；第三题却让三人愣住了——
“请还原这个历史场景。”屏幕上显示出1940年代的老照片：百乐门舞厅，一个侍应生正弯腰为客人倒酒。
华英雄盯着照片里与自己极为相似的身影，一时恍惚。
“我来当客人。”文卿突然坐到椅子上，优雅地腿，“英雄，倒酒。”
武潇抢过道具瓶：“我来演捣乱的！”
华英雄瞬间入戏，单膝跪地做出标准的侍酒姿势。武潇假装醉酒撞过来，他灵活闪避，酒瓶在空中划出完美弧线——
“哗啦！”
激光应声而灭。
导演组目瞪口呆：“这……这也行？”
弹幕炸锅：
【华英雄这姿势太专业了吧！】
【文卿女王坐姿我死了】
【武潇是喜剧人吧哈哈哈】
---
最终环节
三人拿到黄金权杖正要离开，全馆广播突然响起：“请注意，所有出口己封锁，请立即前往中央大厅。”
大厅里站着十个身穿黑衣的“特工”，导演的声音从喇叭里传出：“最后挑战——突破重围！”
武潇兴奋地扭脖子：“早该这样！”
文卿快速分析：“左侧三人防守薄弱，华英雄开路，武潇断后，我负责拿权杖。”
华英雄活动手腕：“数到三。”
“三！”武潇首接冲了出去。
华英雄：“……你数学是体育老师教的？”
接下来的三分钟堪称动作大片——华英雄凭借身高优势制造突破口，武潇近身格斗一挑三，文卿则用权杖当武器，精准击打对手手腕。
当最后一个“特工”被武潇过肩摔放倒，三人气喘吁吁地站在出口处。
导演颤抖着宣布：“挑…挑战成功！”
---
录制结束后的庆功宴
林霜看着实时数据：“首播峰值破八千万，热搜前十我们占了六个。”
武潇往嘴里塞蛋糕：“下次我要一打二十！”
文卿优雅地切着牛排：“建议增加解谜难度。”
华英雄举起香槟杯：“敬‘黄金三角’。”
玻璃杯碰撞的清脆声响中，苹果TV总裁匆匆赶来：“第二季的合同我己经带来了！”
林霜微笑：“价格得重新谈。”
窗外，朝阳初升，而属于他们的传奇，才刚刚翻开新的篇章。
