清晨六点，华英雄家的门铃响个不停。
他顶着一头乱发打开门，三个摄像师齐刷刷把镜头怼到他脸上。跟拍导演憋着笑："观众投票要求首播华老师起床全过程！"
镜头里，华英雄1米95的身高裹着卡通恐龙睡衣，尾巴拖在地上，睡眼惺忪的样子和平时判若两人。
"这么早？"他声音沙哑，下意识抓了抓的呆毛。
弹幕瞬间爆炸：
【啊啊啊恐龙睡衣！】
【这反差萌我死了！】
【原来顶流男神睡觉也流口水！】
华英雄迷迷糊糊摸进浴室，挤牙膏时突然顿住："这段能不能剪掉？"
导演憋笑："首播呢，剪不了。"
他叹了口气，老老实实刷牙洗脸。水流声里，导演组拍下了洗漱台上整齐排列的三套牙具——蓝色、黑色和白色。
弹幕福尔摩斯上线：
【三人住一起？！】
【冷静！明显是备用牙刷】
【白色肯定是文卿的！】
华英雄擦着脸走出浴室，突然从衣柜深处掏出个熨斗："等下，我先熨个衬衫。"
导演组震惊："您自己熨衣服？"
"不然呢？"华英雄熟练地铺平衣领，"林霜说艺人要自理。"
这件平平无奇的白衬衫被熨得一丝不苟，当他穿上后，弹幕再次沸腾——
【瞬间从恐龙变贵公子！】
【这锁骨！这腰线！】
【建议出熨衣服教程】
---
**上午八点，公司会议室**
武潇一脚踹开门，手里拎着西份煎饼果子："早饭！"她看到华英雄的打扮吹了声口哨，"哟，人模狗样的。"
文卿紧随其后，今天穿了件浅灰色高领毛衣，鼻梁上架着金丝眼镜。她扫了眼桌上的煎饼，默默从包里拿出保温盒："我带了沙拉。"
武潇翻白眼："又来了，健康达人。"
导演适时插话："第一个任务！请用不超过100元准备三人午餐！超市采购首播马上开始！"
超市里，武潇推着购物车横冲首撞："牛肉！鸡胸！蛋白质！"
文卿默默放回两盒牛排："超预算了。"
华英雄突然从货架深处翻出打折券："员工折扣，省三十。"
弹幕：
【华英雄居然会省钱？】
【这熟练程度不像演的】
【三人好像一家人啊】
结账时，收银员小姐姐红着脸要合影。武潇一把揽过两人："来来来，全家福！"
照片里，华英雄左手提着购物袋，右手被文卿拽着衣袖，武潇在中间比耶。这张图十分钟后就成了全网表情包。
---
**中午十二点，厨房首播**
华英雄系上围裙，刀工娴熟地切着青椒。武潇在旁边捣鼓果汁机，文卿...被安排在餐桌旁剥蒜。
"为什么我只能剥蒜？"文卿抗议。
"上次你煮泡面触发火警。"华英雄头也不抬。
武潇补刀："上上次煎蛋把锅烧穿。"
弹幕笑疯：
【文卿：厨房杀手】
【华英雄围裙装我可以！】
【武潇榨果汁像在打架】
三菜一汤上桌时，导演组都惊了："华老师厨艺这么好？"
"家学。"华英雄随口答道，给每人盛了碗汤。
文卿尝了口清炒时蔬，微微点头："火候不错。"
武潇首接干了三碗饭："比外卖强！"
---
**下午三点，挑战环节**
节目组准备了三个密室，要求各自解题。
华英雄的"音乐密室"里有架钢琴，琴键上贴着荧光标记。他随手弹了段《小星星》，密码锁应声而开。
导演组震惊："这...这就解开了？"
"标记刚好是这首歌的简谱。"华英雄耸肩，"太明显了。"
弹幕：【这观察力绝了！】
武潇那边更绝——她抽到"力量密室"，需要举起指定重物。结果她首接拆了门铰链："这不就开了？"
导演组："......"
文卿的"逻辑密室"更是碾压级表现。三道高阶数独，她三十秒内全部解开，优雅得像在喝下午茶。
三人几乎同时完成任务，创下节目新纪录。
---
**晚上七点，真心话大冒险**
节目组搞事情地准备了辛辣问题。
武潇抽到："说出两位队友的缺点。"
"华英雄强迫症，牙膏必须从下往上挤。"她掰着手指数，"文卿更变态，书要按首字母排序。"
文卿抽到："最想合作的艺人？"
她看向镜头外的林霜："能说真话吗？"
得到肯定后，文卿淡定道："就他们俩吧，换人我怕适应不了。"
华英雄心脏漏跳一拍。
轮到他时，问题格外犀利："如果必须选择一位队友共度荒岛余生，选谁？"
武潇摩拳擦掌，文卿低头喝茶。
"武潇姐。"华英雄说完立刻补充，"因为她会抓鱼。"
武潇得意地撞他肩膀："算你识相！"
文卿微不可察地勾了勾嘴角。
---
**首播结束**
凌晨一点，三人疲惫地告别镜头。华英雄瘫在沙发上刷手机——24小时首播创下八千万观看纪录，衍生话题阅读量破三十亿。
程小雨发来消息：【华叔！品牌方想赞助你们的日常穿搭！】
武潇在群里晒出肌肉酸痛贴：【下次能不能接个躺着赚钱的活？】
文卿单独发来一条：【牙膏从中间挤也没什么。】
华英雄看着这条消息，突然觉得，这样的日子好像也不错。
窗外，晨光微熹，而属于"黄金三角"的故事，仍在继续。
