深秋的雾山镇笼罩在连绵细雨中，潮湿的空气里仍残留着若有若无的腥甜。林深站在新建的镇史馆门前，玻璃橱窗内陈列的鸦神古籍残页泛着冷光，与门外孩童嬉笑追逐的画面形成诡异反差。他着口袋里的镇魂铃残片，金属边缘早己被他的体温焐热，却始终驱散不了心底的寒意。
“林警官！”身后传来气喘吁吁的呼喊。实习警员小周抱着一摞文件追上来，雨水顺着帽檐滴在领口，“省厅刚发来的通报，邻市发现类似邪教符号！”
文件散落的瞬间，林深瞥见照片上的场景——废弃工厂的墙壁上，用暗红颜料绘制的乌鸦图腾张牙舞爪，爪心处的骷髅头空洞的眼窝里，嵌着两枚玻璃珠，折射出幽蓝的光。这和镇长办公室暗格里发现的祭祀图稿如出一辙。
“联系陈默。”林深迅速翻到案件详情，报案人声称深夜听见铁链拖拽声，赶到时只发现满地乌鸦羽毛，“我们得在事态扩大前……”
话音未落，镇史馆内突然传来玻璃碎裂的声响。两人冲进去时，只见展柜前站着个浑身湿透的女人，她怀里抱着鸦神古籍的复制品，脖颈处蜿蜒的青筋泛着诡异的青灰色。女人缓缓转头，瞳孔收缩成针尖状，嘴角扯出不自然的弧度：“你们不该打扰鸦神的安眠……”
小周下意识掏枪，却被林深按住。女人突然发出尖锐的嘶鸣，皮肤下仿佛有无数虫子在蠕动。林深想起古籍记载中“被选中者将成为容器”的描述，迅速扯下脖子上的红绳缠在手腕。就在女人扑过来的刹那，他反手将红绳甩在对方脸上，女人凄厉的惨叫回荡在空旷的展厅里，化作一团黑雾消散。
“这不是普通的精神失常。”林深捡起地上的复制品，书页间夹着片沾血的乌鸦羽毛，“她被某种力量控制了。”
手机在这时震动，陈默发来的定位显示在镇北的荒坟岗。林深和小周驱车赶到时，夜幕己经降临。细雨变成了冰碴，打在墓碑上发出沙沙的声响。陈默举着手电筒站在一座新坟前，墓碑上“李建国之墓”的字样还带着新鲜的刻痕——那是李小雨的父亲。
“两个小时前，守夜人听见坟包下有动静。”陈默掀开警戒线，脚下的泥土湿漉漉的，“挖开后发现棺材是空的。”
手电筒光束扫过坟坑，林深注意到坑底散落着鳞片，和黑袍人身上的材质相同。更诡异的是，棺木内壁刻满了细小的符文，组成一只正在破茧的乌鸦图案。他蹲下身，指尖触到某处凹陷，抠出半枚沾着腐肉的戒指——正是李建国下葬时佩戴的婚戒。
“他没死。”林深将戒指装进证物袋，目光扫过周围的墓碑，“或者说，有人不想让他安息。”
远处传来乌鸦群的鸣叫，上百只乌鸦遮天蔽日地飞过，月光被切割成细碎的光斑。当最后一只乌鸦掠过树梢，三人赫然发现坟岗中央凭空出现一座祭坛，青铜材质的表面还在往下滴水，显然刚从雾河中打捞上来。祭坛上摆着九盏白瓷灯，其中一盏灯芯正滋滋燃烧，火苗呈现出诡异的紫色。
“子时三刻快到了。”陈默看了眼手表，冷汗顺着额头滑落，“七月十五是水祭，十月十五……”
“是火祭。”林深想起古籍中记载的“双月同祭，阴阳交汇”，祭坛西周的草丛里，散落着被烧焦的人偶，每个都穿着寿衣，胸口插着写有村民生辰八字的黄符。最前方的人偶脖颈处挂着李建国的身份证，嘴角还粘着半块腐肉。
突然，祭坛上的紫火暴涨，照亮了雾气中若隐若现的身影。黑袍人从虚空中走出，这次他没有遮掩面容——赫然是本该死去的李建国！他的左眼变成了鸦眼，皮肤下布满网状的黑色纹路，手中握着的镇魂铃完整无缺，发出摄人心魄的嗡鸣。
“你们以为毁掉陶罐就能结束？”李建国的声音像是两个重叠的音轨，低沉的男声中夹杂着尖锐的嘶鸣，“鸦神的意志，早己渗入雾山镇的血脉。”
林深举起缠有红绳的警棍，却发现红绳在接触镇魂铃的瞬间开始发烫。小周举枪射击，子弹穿过李建国的身体，却击碎了远处的墓碑。李建国狞笑着挥动手臂，祭坛上的白瓷灯同时亮起，坟岗西周燃起幽蓝色的火焰，将三人困在中央。
“当年，我父亲就是大祭司。”李建国抚摸着祭坛上的符文，语气带着病态的虔诚，“他用自己的生命完成了水祭，而我……将用你们的血，点燃火祭的仪式。”
林深突然想起李小雨失踪前，曾在日记本上画满乌鸦。此刻，那些细节串联成线——李建国主动要求下葬，是为了避开众人耳目完成复活仪式；而被控制的女人，不过是提前送来的祭品。
“你女儿的死，也是你一手策划的？”陈默怒吼，却被火焰灼伤了手臂。
李建国的笑容凝固了一瞬，随即变得更加扭曲：“小雨是纯净的容器，她的死让鸦神提前苏醒！”话音未落，他突然化作乌鸦群扑向林深，利爪撕开了林深的肩头。
剧痛中，林深摸到口袋里的镇魂铃残片。当残片与完整的镇魂铃产生共鸣，整个祭坛开始震颤。李建国发出痛苦的嚎叫，乌鸦群重新聚合形，胸口浮现出与林深伤口相同的血痕。
“古籍上说，镇魂铃相生相克。”林深咬牙将残片刺入李建国胸口，金属碰撞的瞬间，祭坛上的白瓷灯纷纷炸裂，“你以为掌控了力量，却不知道自己也是祭品！”
李建国的身体开始透明化，他惊恐地看着自己的双手化作飞灰：“不可能……鸦神答应过……”话未说完，他彻底消散在火焰中，镇魂铃坠落在地，裂成无数碎片。
然而，火焰并未熄灭，反而越烧越旺。林深这才发现，祭坛下方的土壤正在融化，露出深处泛着紫光的岩层——那分明是某种活物的血管。雾河的方向传来轰鸣，河水倒灌进坟岗，与火焰碰撞产生大量白烟。
“快走！这里要塌了！”陈默拽着林深和小周冲向警车。身后，整个坟岗沉入地底，形成巨大的漩涡。当他们回头望去，漩涡中心升起一个巨大的轮廓，像是一只展翅的乌鸦，正缓缓睁开布满血丝的眼睛。
三个月后，省厅成立了超自然事件调查小组。林深望着办公桌上的鸦神古籍扫描件，电脑屏幕突然弹出匿名邮件，附件是段监控录像：雾山镇的街角，一个黑袍人正对着镜头微笑，他怀中抱着个熟睡的小女孩，眉眼与李小雨别无二致。
窗外，乌鸦的叫声刺破云层。林深合上电脑，将红绳重新系在腕间。这场与邪祟的较量，或许永远不会真正结束，但他知道，只要迷雾不散，追查的脚步就不会停止。而在雾河镇深处，某个未知的角落，新的献祭仪式正在悄然筹备，等待着下一个月圆之夜的到来……
