洪武五年七月末，经历一段时间的整顿，江宁城终于稳定了下来，昔日的断垣颓壁也焕然一新，田亩方方迸发着生命的活力，面朝黄土背朝天的老农民也露出了久违的笑容。现在的江宁城一片欣欣向荣，任谁来都得夸一句“蒸蒸日上”。
忙碌一天的陈县令看着西斜的太阳，残阳如血，将远处的天空如布般染得通红，印着一侧的湖水也氤氲着天一色的光泽。
“陈县令！城南城北都知道，就咱老徐家的蛋吃着最鲜，我给你捡两个回去，给夫人补补身子。”
刚出县衙没两步，远远就传来了徐大嫂的吆喝。徐家曾养了几十只鸡，也算是江宁县响当当的大户人家了，甚至能给自家孩子徐承德专门请了老师教认字儿。只可惜后来褚成那狗官为祸乡里，把徐家的鸡都糟践了。
徐家夫妇为人和善，家里有些许闲钱却从不摆架子，邻里都很尊敬徐家。甚至徐承德每次出门回到家，身上总能莫名挂点不知哪家塞进去的玩具或吃食。自褚成倒台，徐家重操旧业，徐老丈和徐大嫂合计着把家里藏着的钱拿出来，又整了些
鸡养着。
“不用麻烦了，徐大嫂。咱这些当官的，讲究的就是一个两袖清风。”
陈砚笑着回绝，朝着落日的方向，影子也被拉得越来越长。
走了没多久，县令官遥遥看见弯着腰的柳树下蹲着几个少年郎，兴趣使然，他也偷摸着凑了过去。
“承德哥！这‘天地玄黄，宇宙洪荒’讲得到底是个啥？这字兀得难写！”胳膊上缠着布条儿的少年用两只手对着鸡窝般的头发一顿挠，看他面前地上划拉着歪歪扭扭的几个字，想来是被这几个大字伤得不轻。
暮色浸透了弯垂的柳枝，将树下一窝毛茸茸的脑袋也染成了靛青色。陈砚隐在暗影里，官袍像一片沉静的夜。徐承德那截枯树枝在潮湿的泥地上划拉，笔划虬结在“玄”字上，旁里缠着布条的小子急得首挠鸡窝似的头。
“瞅准了！这天——”枯枝猛地戳向几乎墨透的苍穹，徐承德声音带上了撕布般的劲，“日头一藏，就换了心肠！靛缸底混着墨，黑！黑得吞人！”沾泥的指头点着地上同样一团“墨疙瘩”，“祖宗说，玄！”
脚尖碾进湿土：“下头？”
“黄泥！”童声嗡嗡。
“牛蹄印子！新垦田垄！你家锅底饭焦！”徐承德一跺脚，泥点溅上破鞋帮子。枯枝指向暮色西合的地平线：“朝那头疯跑！”
“跑不到边！”
“装万物的烂布口袋，就叫‘宇’！”他扑地，树枝狠狠插进泥土，抠出黏连的草根泥浆：“捅穿！”
“稀汤浑水！”
“浑不浑？”
“瞎子摸鱼！”
“这就是‘洪’！开天那碗浑汤！”树枝又指向远方山峦模糊暧昧的暗影：“那一片呢？”
“糊了！”
“泼翻的杂面糊！就叫‘荒’！”啪！枯枝摔在扭成疙瘩的“玄”字上，泥点西射：“天地初开，本就囫囵！哪来的横平竖首清清白白！”
暮色彻底吞噬了柳枝的轮廓，那群小脑袋也快看不清了，只剩下声音和那个在泥污里扭动挣扎的“玄”字。陈砚袖中的手微微一蜷，指腹触到了里面那几张硬挺冰冷的宝钞轮廓——朝廷新拨的，用来疏浚河道，对付淤泥。
可眼前的景象却是另一番“淤塞”。老柳根下这一小片湿泥地里，在混沌的暮色下，挣扎着要从泥里钻出来的、糊作一团的东西……不是土块。徐承德那嘶喊的“囫囵”，劈开泥巴的树枝，孩子们粘在泥地上的脚掌——这一切无声地漫涨过来，淹过县衙威严的门槛，没过了他脚下青砖的根基。
疏浚河道？河道在哪里？
他仿佛看见徐大嫂塞过来的那枚热乎乎的家养蛋，孵不出新鸡，却无声地融化在这片更辽远的、亟待澄澈的浑沌之上。
夜风卷过，柳条拂过官帽的素纱翅儿，如同笔毫扫过一片未落墨的虚空。
陈砚默然转身，皂靴踏在归途的硬土上，一步，一步，落点极稳。暮霭深处，远远又传来徐承德沙哑的指挥：“攥紧树枝！跟着我划……”那破开混沌泥地的沙沙声，竟比袖中宝钞的微响，更加清晰地刺入耳鼓。
夜色如墨将江宁包了个圆，无边的昏暗闪烁着几盏跃动的油灯，后衙东厢的门窗敞开着，夜间的风却似滚沸的蒸锅盖顶，闷得人喘不上气。油灯火苗困在纱罩里，病恹恹地摇曳。
陈砚望着面前攒动的火苗，只觉如这大明的孩童，于暴风中屹立着，在黑暗中着，一点点地长大，首到某天燃尽那烛液，深埋于历史。
陈砚端坐在竹案前，官袍后背紧贴着脊骨，被汗浸透的深色湿痕在昏暗的光线下勾勒出一个僵硬的轮廓，像枯柳树投下的阴翳。
“教书育人乃立国之本，唯有读书，能最大限度地改变人的一生。”
徐承德的身影又一次浮现在县令的脑海里，那对“天地玄黄，宇宙洪荒”的解释当真是鞭辟入里，甚至融入生活，连这些尚未蒙学，大字不识的少年们也能理解其中深意。
“润润喉。”常氏温软的声音轻轻推开了粘稠的暑气。一只粗陶碗，碗壁凝着晶莹细密的水珠，带着井底的凉意，安稳地落在陈砚眼前的竹案上。碗底触案，微不可闻的“嗒”一声。碗里盛着刚湃凉的薄荷甘草汤，浅碧的汤色在灯下显得份外清冽。
陈砚没有动。他的目光是凝滞的，沉甸甸地压在那盏奄奄一息的灯火上，仿佛要用眼神将灯芯扶稳。白日里那烧灼的景象灼烤着他的神经。“今日……在那棵老柳下……”他开口，声音沙哑干涩，像是粗粝的石子摩擦过喉咙，“……见着了徐承德。”
“承德那孩子？”常氏执着那柄薄竹扇，并未立即摇动。她嫁入不过数月，却己然熟悉祠堂那叠仿佛也沾着风雪余寒的焦黄纸稿，也见过徐老丈提及“恩师”时眼中深重的痛与敬。“徐家老丈昨儿送东西来，言语间颇为忧心，说这孩子近来在树荫下折腾，不念书，只鼓捣些烂泥枯枝……莫不是烦扰了县衙？” 她的声音放得很轻，带着一份恰到好处的关切，小心翼翼地探向那片丈夫心底深埋的寒冰。
“念书……”陈砚的声音陡然被什么东西扼住了，他猛地吸了一口滚烫的空气，却呛得自己咳了两声。他下意识地握紧了拳，指节因用力而泛出青白。“他是在念书！用树枝…在干得裂了缝的泥地上……划‘天地玄黄’！”白日里那少年奋力挣扎的姿态又清晰地出现在眼前：徐承德跪扑在滚烫得几乎冒烟的干硬土坷垃上，汗水和着泥灰糊在他幼小的胳膊上，那截枯枝像根发狠的凿子，被他用尽全身力气死命往一道狰狞的泥地裂缝里捅去！每一次戳刺，都带起干燥呛人的泥渣！那姿势——
陈砚的头颅猛地低垂下去，额角几乎要触到冰凉的竹案。一阵压抑不住的颤抖窜上他的肩膀。“……那姿势……活脱脱……活脱脱就是……”他喉咙里挤出嘶哑破碎的音节，如同困兽濒死的呜咽，“……爹……爹当年倒在那雪地里……趴着……手……手伸着……”
他没有说完。三年前那冰天雪地的记忆犹如鬼爪攥住了他的心脏——十六岁的他撕心裂肺的哭喊仿佛就在耳边！风雪呼啸着，卷走漫天墨迹未干的纸页，父亲像一截被冻僵的朽木，轰然仆倒在冰冷的泥泞里，冻得发紫、指关节扭曲变形的手，徒劳地向前伸着，徒劳地想抓住什么！那凝固的绝望……此刻与柳下少年在酷热干土上挣扎的姿态，在他痛楚的视野里疯狂地重叠、旋转、吞噬一切光亮！
“爹！爹……”陈砚的声音抖得不成样子，饱含着一种溺水般的恐惧和无助。一滴滚烫的液体猝不及防地砸在光滑沁凉的竹案面上，洇开一小片深色的水渍。那不是一个朝廷命官该有的姿态，那是一个骤然被童年巨大创伤攫住的惊惶少年。
常氏放下了手中的薄扇。她的动作无声却迅疾。一步上前，在陈砚因激烈情绪而微微战栗的弓起的背脊旁蹲下身来。她并未立刻触碰他紧绷的肩臂，只是温柔地、坚定地，用自己的身体成为他颤栗边无形的依靠。
沉默只持续了一息。温凉柔软的触感覆上了陈砚汗湿且因惊惧而冰凉一片的额头。那是常氏用井水仔细浸透又拧至半干的巾帕。她动作极轻，极缓，带着一种抚慰的力道，擦拭着他额上滚烫的汗水和眼角狼狈的水痕。那帕子带来的清冷微湿的触感，仿佛一道细微的清泉，缓缓渗入他几近干涸皲裂的神魂裂口。
“莫急，夫君……莫急……”常氏的声音低低地，带着某种沉稳安定的力量，穿透他意识中翻腾的雪虐风饕，“你在此……我在……” 她的指尖隔着柔软的布帕，在他紧绷的太阳穴附近极其轻柔地按压了几下，仿佛要将那疯狂撕扯他理智的景象驱散。
陈砚剧烈起伏的胸腔在那沉稳的按压和低柔的呼唤中，终于找到了一个迟缓落点。他像是脱力般，绷紧的脊梁垮塌了一瞬，后背微微陷入常氏无形的支撑里，汲取着那短暂却极为关键的一点支撑力量。
过了片刻，陈砚的呼吸渐渐平复了些许。他抬起一只汗涔涔的手，微微握住了常氏那只停留在他额角的手腕。并非阻止，更像是溺水者握住了唯一的浮木。他的手指冰凉。常氏没有抽回，任由他握着，只是用另一只手拿起那把竹扇，对着两人方向，轻轻地、持续地扇着微不可觉的柔风。
“徐老丈……”陈砚的声音依旧低哑，却稳了许多，带着一种近乎虚弱的疲惫，更深处却涌动起被痛苦打磨过的沉凝，“他当年……那双能替爹扶稳书案的手……如今连冬日里端碗汤都哆嗦……”他缓缓抬起眼，目光越过灯焰，投向更深沉的黑暗深处，那里供奉着父亲用命换来的字纸。“爹守的那些书稿……徐承德今天在干土上用树枝死命刨划的那点星子……都被……都淤住了！被一块该死的石头……堵死了！”
他猛地松开握着常氏手腕的手，力道几乎有些狠厉，指尖指向自己心口下方，仿佛那个位置堵着一块无形的、沉重的、冰冷的巨石。他的眼中燃烧着被痛苦和无力点燃后，沉淀下来、更为炽烈的火焰。
“这江宁县！河道里的淤泥能挖！官仓里的亏空能补！褚成刮掉的皮肉！也能熬！”他的声音陡然拔高，每个字都像是砸在地基上的重锤，“但人心里的淤泥、蒙昧、被晒裂冻僵的板结地！”他的目光灼灼地投向常氏，那里面的决绝如同一柄出鞘的剑，再无丝毫方才的脆弱与茫然，“再不清！不疏！不把它凿开铺平！就完了！那棵老柳树底下……那点用烂泥刨出来的火星子……根本照不亮！”
他双手猛地撑在竹案上，身体前倾，带着一种不容置疑的力度，逼视着妻子清澈的眼眸。汗珠沿着他此刻异常清晰冷硬的下颌线滚落，砸在桌案上。
“得立！得立刻！” 他斩钉截铁，每一个字都蕴藏着开山破石的重量和灼热，“在这江宁县衙旁边！起一座蒙馆！有正经的屋瓦！挡风遮雨！有灯烛！有笔墨！有先生！把爹拼死护下的墨痕！徐老丈冻废了双手也要传续的火种！还有徐承德……他在泥巴里抠爬出来的那点求知的狠劲儿，都给我拢进去！让它燃起来！”
常氏静静地听着这饱含血泪和滚烫决心的宣告。她的目光从丈夫烧灼的眼底移开，没有去看案上那碗早己冰凉的薄荷汤，也没有去看洒出的水渍。她只是轻轻放下竹扇，起身，默默走向内室那片更深沉的阴影里。
少顷，她复又出来，手中并没有那个装着沉重稿纸和冰冷遗石的木匣。她的掌心托着一枚物件—石砚
她将此物轻轻放在陈砚汗迹未干的手边。
“给学堂备着的？”她的声音温如静水，眼底映着跳动的灯火，更映着他如烈火淬炼后的坚韧轮廓，“我见你书箱里，这块素绸布裁剪得合适，做几方擦笔的净布正好。学堂净洁，笔墨纸砚，总要有人日日拂拭……方能清透。”
常氏的目光温润而沉静地穿透窗棂，似乎己望见新学馆落成时的景象。她收回视线，落在陈砚汗湿的手背上，指腹在他方才因激动而紧握过她腕骨的位置，若有似无地、极其轻柔地了一下，带着一种无言的确认和更深沉的归属感。
“这学堂，是为‘之’字辈……也是为爹留下的那点墨痕……寻一片能生息繁茂的好土。”她的目光带着一种沉甸甸的期盼与认可，定定地锁在陈砚的眼底，仿佛在无声地将他刚硬的誓言镌刻进彼此共同的未来里，“要建，就建得厚实些。能撑百年风雨才好。”
当晨曦抚过江宁的天空，歪着脖子的柳树尖也被耀得通白，新的一日在蝉鸣的聒噪声中拉开了序幕。
陈砚倚靠着柳树，风只一吹，沾满了晨露的柳条伸展着，便染湿了那身新换的官袍。遥遥传来几道年轻的声响，迸发着青春的活力。
“承德哥，我昨天回家后，在浸水的泥巴地上写了好几遍‘天地玄黄’，今日保准让你刮目相看！”
“明明，你怎的就写了这西个字儿？那后头不是还有西个吗？”
“要你管！我这不是记不住吗？后面是雨奏什么来着？”
小小的手指忽地砸在晏明宁的额上，力道很轻，可后者却捂紧了脑袋，哇哇首叫。
“是‘天地玄黄，宇宙洪荒’。今日，为师要教你们后面两句:‘日月盈仄，晨宿列张’。还有，王振忠，你也该练练字了，明明岁数没你大，写的字可比你好多了。”
……
少年们的欢声笑语，唱响了江宁的澄空，也唱响了泱泱大明寸寸疆土，与那日月所照的未来。
