春樱初绽那天，我们坐在图书馆顶楼。林梓茵翻着《植物图鉴》，突然指着一页："你看，菟丝子和宿主植物，原来是这样共生的。"她说话时睫毛轻颤，阳光穿过玻璃在她发间碎成金箔。我望着她眼下淡淡的青影，掏出颗橘子味糖果："那我们呢？"
她咬开糖纸，甜香在空气里漫开，又从书包摸出新鲜烤好的猫耳朵："大概是...你当我的移动糖罐，我做你的专属烘焙师。"这句话本该是玩笑，可她苍白指尖捏着油纸袋的模样，却让我想起无数个清晨她课桌里温热的零食，想起她在厨房揉面时被蒸汽熏红的眼眶。
"别当我的专属烘焙师了。"我突然打断她，把糖果塞进她掌心，"每次看你凌晨还在烤箱前折腾，比我低血糖发作还难受。"林梓茵愣住，睫毛在眼下投出细碎的影，窗外的樱花扑簌簌落在她发梢，像未说出口的叹息。
记忆突然翻涌。上个月月考那周，她为了给我准备提神的焦糖爆米花，在厨房守到凌晨三点。第二天考试时，她握着笔的手都在发抖，冷汗浸湿了校服领口。我冲去买葡萄糖时，她却把装着爆米花的铁盒塞进我怀里："凉了就不脆了。"
"我喜欢吃你的猫耳朵和爆米花，"我盯着她泛青的眼下，声音发闷，"但我更怕你累垮。以后想吃零食，我们去校门口买好不好？你教我做题，我带你找最甜的橘子糖，这才是公平的共生。"
林梓茵别过脸，耳尖却红得像浸了酒。她突然伸手，把半块猫耳朵塞进我嘴里，脆响惊飞了窗边的麻雀："笨死了，烤箱又不累。"可我分明看见她悄悄把新写的烘焙食谱塞进书包最底层，那张被揉皱的便签上，"红枣核桃糕（补气血）"的字迹还没干透。
风卷着樱花掠过我们交叠的影子，林梓茵的指尖无意识着保温杯，那里装着我今早塞进去的桂圆红枣茶。或许真正的共生从不是单方面的索取，而是两个灵魂在甜蜜与苦涩里，慢慢学会如何温柔地守护彼此。
我们在伞下走过落叶铺就的街道，听着雨水敲打伞面的节奏。林梓茵说起小时候总在雨天发烧，被母亲裹着毛毯捂汗的趣事。我望着她在雨幕中朦胧的侧脸，突然庆幸那些独自淋雨的日子都成了过往。现在的伞下，终于有了值得倾斜的人——即便她总逞强，即便她总把温柔藏在冷言冷语里，可我知道，那些被雨水打湿的衣角，都在诉说着比言语更炽热的牵挂。
冬雨突至的傍晚，云层压得极低，空气里裹着潮湿的寒意。我攥着伞在校门口来回踱步，目光不时扫过教学楼的方向。远远望见林梓茵抱着作业本冲出楼门，她单薄的身影被雨帘切割得模糊，发梢瞬间就被淋得湿透，浅灰色的毛衣也洇出深色水痕。
我的心猛地揪紧，几乎是本能地冲过去将伞罩住她头顶。伞骨撞在她肩膀上发出轻响，她却忽然伸手按住我的手腕：“你看。”她的指尖冰凉，却带着不容抗拒的力道。
