浣溪的晨雾，总是缠绕山腰。
沈蔓青醒来时，正是这样一个雾气朦胧的清晨。窗外鸡鸣犬吠交错，炉火劈啪作响，屋内的药香混着松木香在空气中弥散开来，像是有某种温暖的气息缓缓将她包围。
她坐起身，额头微微冒汗。梦里她身处一片焦土中，不断奔跑，身后有火焰、枪声、还有一个遥不可及的身影……她看不清他的脸，只记得那人喊她的名字，声音如刀。
“蔓青。”
她的手不由自主地握紧床单。
她试着回忆，却只能抓住一些碎片——闪光的街灯、昏暗的咖啡馆、雪白的电报纸……一切都像搁浅在雾里。
她下了床，蹒跚着去洗脸。镜中那张脸苍白瘦削，眼中布着一层灰雾。她盯着自己许久，忽然问出声：“我……是谁？”
门外传来敲门声。
“醒了？”是胡大夫的声音。
她应了一声。
胡大夫推门进来，端着一碗热粥：“先吃点东西。你身体还虚，不可大意。”
她接过碗，轻声道谢。
“你这些日子总做梦。”老胡坐到一旁，慢条斯理道，“梦里喊着‘知微’。谁是知微？”
她怔了怔，摇了摇头。
“听这名字像是你亲近的人。”
“也许是。”她轻声。
胡大夫没有再问，只从怀里掏出一张泛黄的照片递过来。
“你从衣袋里掉出来的。看得出是旧东西，留着怕你忘了。”
她接过来，那是一张剪裁整齐的黑白合影。照片上是三人：一名少年身着学生制服，一名青年身穿军服，站在中央的是个穿着旗袍的少女，笑容干净纯粹。
她心跳一滞，视线在那军服青年的侧脸停顿良久。那人五官深刻，眼神如风中寒星。
“他是……谁？”
她问出这句，却发现连自己都哽住了。
“也许你梦里的‘知微’就是他？”胡大夫说着站起身，“不急，慢慢来。记忆这种东西，逼不来。”
沈蔓青点点头，将照片夹进那本老旧的医书里，轻轻合上。
——
浣溪不大，小镇一百多户人家，几乎都靠山吃饭。
胡大夫是镇里唯一的医者，待她如亲生女儿。镇上人渐渐习惯了这位文静的“哑姑娘”，会请她帮忙缝衣、配药，孩子们也愿意围在她身边听她讲故事，尽管她不记得从哪学来的那些。
有时，她会一个人坐在药铺后的井边，拎水、劈柴，抬头看云，看树，看月亮在天边挂圆又缺。
而有那么几次，在镇上做粗活时，她隐隐感觉有人在远处看她。
那种注视，带着熟悉的沉默与节制。
她曾试图循着感觉追出去，却总什么也没看到。
首到那天傍晚，她送药回来，在村口看到一位路过的旅人。
他穿着军绿色粗呢外衣，戴着礼帽，低头整理包裹。
那一瞬间，心脏仿佛被一只无形的手攥住。
她脱口而出：“你……”
男子抬头望她，神情平静如水。
“姑娘？”
那声音，不似梦中那般低沉，却仍让她脑海轰鸣。
“我……认错人了。”她垂下眼，握紧手中药包。
他点点头，转身离去。
她望着他背影渐远，胸口阵阵发紧，脑中像有无数碎片轰然砸下，却依旧拼不成完整画面。
入夜，雷雨再起。
她在屋内翻看那本医书，不知为何翻到夹着照片那一页。
照片滑落地上，半边卷曲。
她弯腰拾起，盯着那青年军装的袖章，忽地心跳如擂。
那是她梦中见过的徽章，像刀刃，嵌着金线，雨中被火光映亮。
她忽然抱头蹲下，脑中炸出无数模糊片段——
夜雨、爆炸、电报、刺耳枪响，还有他，挡在自己身前的那一刻……
“萧知微！”
她猛然惊呼出声。
门外风吹来一片落叶，炉火跳动，她的呼吸渐渐平复。
记忆如潮，正一点点涌回她身体。
她不知道自己是谁，但她知道，有一个人，她必须找到。
那个名字，叫——
萧知微。
