晨雾还没散尽时，林渊背着磨得发亮的工具包跨出门槛。
十年了，石台阶上被他踩出的凹痕还在，像两弯浅月。
老吴头的白大褂在晨风中晃了晃，他正弯腰帮小豆系歪了的鞋带——那丫头的眼睛肿得像两颗红樱桃，睫毛上还挂着没擦干净的泪珠。
"修车叔叔！"小豆突然扑过来，小胳膊环住他的大腿。
林渊能感觉到她鼻尖蹭着自己裤管的湿意，"你真的要走吗？"
老吴头首起腰，手撑着后腰咳嗽两声，药箱里的玻璃管叮当作响："小渊，这丫头天没亮就来敲我门，说要给你送送行。"他从怀里摸出个棕色玻璃药瓶，瓶身还带着体温，"我新配的抗反噬药剂，死亡之力用多了就喝半瓶，别学十年前那股子狠劲。"
林渊蹲下身，和小豆平视。
小姑娘的睫毛还在颤，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。
他伸手揉了揉她发顶的呆毛——那是她总爱趴他工具箱上看修车留下的习惯——指腹碰到她冰凉的耳垂："等叔叔把外面的麻烦解决了，就回来教你修小火车，好不好？"
"拉钩！"小豆抽着鼻子，伸出小拇指。
林渊的指节比她粗了两圈，勾住时却轻得像片羽毛。
老吴头在旁边笑出了声，眼角的皱纹挤成一团："小渊啊，你这修车匠当得，倒比当年在战场上当君主有人情味多了。"
这句话像根细针，轻轻扎了扎林渊的心口。
他接过药瓶时，指腹触到瓶身刻着的"断岩镇老吴"，字迹歪歪扭扭，是小豆的手笔。
十年前他刚搬来，老吴头背着药箱敲开他院门："听说新来的修车匠会治变异兽咬伤？"现在老吴的背更驼了，药箱的牛皮革却被擦得发亮。
"我去拿画！"小豆突然松开他，转身往屋里跑。
破木门撞在墙上发出"咚"的一声，她的花布裙在门框里闪了闪，像只急红了眼的小麻雀。
林渊望着她的背影，忽然想起小满昨晚趴在他膝头画蜡笔画的样子——两个丫头都爱把太阳画成向日葵，花瓣能绕纸边三圈。
"给！"小豆举着本硬壳笔记本冲回来，封皮用胶布缠了七八层。
林渊翻开第一页，褪色的铅笔画里，他正蹲在摩托车前，扳手举在半空，额角沾着机油。
第二页是他教小豆修玩具车，两人的脑袋凑在一起，她的辫子垂下来，发梢扫过齿轮。
最后一页夹着片干枯的野菊，是去年秋天他帮她捡的。
"我每天都画！"小豆踮起脚，指尖点着画里他的笑容，"你笑起来的时候，比修好了车还好看。"
林渊喉结动了动。
十年前他在战场杀人时，连嘴角都不会弯；现在给老黄狗治瘸腿，给小豆修漏风的铁皮炉子，倒真的学会了笑。
他合上笔记本，把它轻轻放进工具包最上层——那里躺着小满的蜡笔画，还有沈凌霜十年前留的信。
远处传来引擎的轰鸣，像闷在喉咙里的低吼。
林渊抬头，看见一辆漆成灰绿色的装甲越野车碾过断岩镇的碎石路，车头的探照灯还亮着，在晨雾里划出两道金黄的剑。
车身上的战盟徽章被擦得锃亮，狼头图案的牙齿闪着冷光——那是沈凌霜的亲卫部队标志。
"雷副官到了。"老吴头眯起眼，伸手替林渊理了理衣领，"该走了。"
小豆突然拽住他的衣角，力道大得几乎要扯破布："叔叔要记得吃我画里的糖！
我在你工具箱里放了橘子糖！"林渊摸了摸工具包侧袋，果然触到几颗硬邦邦的糖纸——是小豆攒了三个月的零嘴，平时宝贝得连老吴头都不给。
越野车停在三步外，扬起的尘土落了他们一身。
车门打开，穿着作战服的男人弯腰下车，军靴踩在碎石上发出脆响。
雷鸣摘下战术手套，露出掌心淡粉色的疤痕——那是十年前沈凌霜替他挡下影族毒刃时留下的，"林先生，夫人在战盟总部等您。"
林渊最后看了眼断岩镇。
老黄狗趴在院门口，尾巴有一下没一下地扫着地面；东墙根的野菊上还沾着露水，像撒了把碎钻；屋顶的破烟囱里，飘出老吴头煮早饭的炊烟，是小米粥混着草药的味道。
"再见了。"他对空气说，声音被风卷着，撞在倒塌的教堂尖顶上。
上车时，小豆突然追过来，把什么东西塞进他手心。
是颗橘子糖，糖纸被攥得皱巴巴的，还带着她手心的温度。
林渊捏着糖，透过车窗看见老吴头拍着小豆的背，小姑娘的肩膀一抽一抽的，像只受了惊的小兔子。
越野车发动的瞬间，林渊摸出铁皮盒子。
十年前的信还在，信纸边缘有些毛边，是他反复翻看的痕迹；小满的蜡笔画上，太阳的红颜料蹭到了"爸爸"的衣角，像团烧得正旺的火。
"沈凌霜，"他对着盒子轻声说，后颈突然泛起酥麻——那是灵魂羁绊被触动的感觉，像有人隔着千里之外，轻轻碰了碰他的耳垂，"我来了。"
引擎声越来越响，断岩镇的轮廓在后视镜里渐渐模糊。
林渊望着窗外掠过的废土，远处的枯骨沙漠泛着惨白的光，偶尔有变异乌鸦从头顶飞过，叫声像生锈的刀刮过玻璃。
他摸出老吴头给的药剂，对着阳光看了看——深褐色的液体里，漂浮着几丝金色的光，那是老吴头用十年时间研究出的，专门针对死亡之力的调和剂。
"林先生，"雷鸣透过后视镜看他，"夫人说，总部的防御系统三天前检测到影族的异动，七大禁区的封印......"
"先别说话。"林渊打断他，把橘子糖塞进嘴里。
甜丝丝的橘子味在舌尖炸开，混着淡淡的铁锈味——那是他常年接触机油留下的味道。
他望着车窗外渐亮的天色，忽然想起小满昨晚说的话："爹爹，等我们打败大坏蛋，要在院子里种满太阳花，比彩虹还好看！"
越野车碾过一段碎石路，颠簸得厉害。
林渊伸手扶住车顶，目光扫过工具包——那里装着十年的烟火气，装着老吴的药，小豆的画，小满的糖。
他摸了摸胸口的铁皮盒子，那里装着十年的等待，装着沈凌霜的血，装着属于"死亡君主"的责任。
"开快点。"他说，声音里有了十年前在战场上下令时的冷硬，却又带着几分温软，"我女儿还等着我带太阳花种子回家。"
雷鸣踩下油门，越野车像头苏醒的野兽，朝着东方疾驰而去。
晨雾彻底散了，阳光铺在废土上，把林渊的影子拉得老长，仿佛要一首延伸到战盟总部的方向。
若干天后，断岩镇的居民会发现，修车铺的门虚掩着，工具架上的扳手摆得整整齐齐。
有个穿灰袍的男人坐在门槛上，望着远方的地平线出神。
他的脚边，躺着个空糖纸，在风里打着旋儿，像朵不会凋谢的橘子花。
