图书馆里只剩下书页翻动的沙沙声，以及窗外偶尔掠过的自行车的清脆铃声。这声音遥远又清晰，像敲在某种缓慢流动的时间之河上。林晚垂下眼，努力把注意力集中回罗曼·罗兰构筑的那个宏大而充满挣扎的世界里。克利斯朵夫在异乡的孤独与奋斗，似乎也染上了窗外八十年代小城黄昏的色调，带着点暖意，又带着点沉甸甸的、说不清道不明的期待。
日子像纺织厂车间里那些永不停歇的纱锭，旋转着向前。红星纺织厂这座庞大的机器，却在某个节点上发出了沉闷而不祥的滞涩声响。
改革的春风早己吹遍了神州大地，这一次，终于带着不容置疑的力量，吹进了这个向来按部就班的国营老厂。精简、优化、竞争上岗……一个个新鲜的、却又带着冰冷锋芒的词语，像无形的楔子，狠狠敲进了原本平静得近乎凝固的生活里。
车间里的空气骤然变了味道。往日里女工们一边熟练地操作着缝纫机，一边家长里短的谈笑声消失了。取而代之的是压低的议论、小心翼翼的窥探，以及一种无声的紧绷感在机器轰鸣的间隙里弥漫。谁会是那个被“优化”掉的人？这疑问像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。
林晚坐在自己的工位上，心不在焉地踩着缝纫机踏板。哒哒哒的声音有些空洞。她面前的是一台老式的“蝴蝶牌”缝纫机，服役多年，脾气比车间里资格最老的老师傅还要倔。今天更是格外不合作，针脚不是歪歪扭扭，就是干脆罢工。她反复调整梭芯、检查底线、给关键的关节点上机油，额头沁出一层细密的汗珠。旁边工位上，王大姐愁苦的叹息声清晰地传过来：“唉，这日子，可怎么过啊……”林晚心里那根弦绷得更紧了，指尖下的机器仿佛也感知到了她的焦虑，发出更加刺耳的嘎吱声。
午饭的铃声像救赎。林晚几乎是逃离了那台让她束手无策的缝纫机和令人窒息的低气压。食堂里人头攒动，饭菜的混合气味和嗡嗡的议论声交织在一起。她打好一份简单的饭菜——青菜豆腐，一点炒土豆丝，找了个角落的位置坐下，食不知味。
“听说没？机修组的赵师傅，昨天收到通知了……”隔壁桌刻意压低的议论还是钻进了耳朵。
“唉，他家俩孩子还在上学呢……”
“说是技术考核不过关……”
“什么考核？还不是看谁上头有人……”
林晚用筷子扒拉着碗里的土豆丝，那点咸味在舌尖化开，却泛着苦。她抬头，目光下意识地在略显拥挤的食堂里搜寻。隔着几排桌椅和攒动的人头，她一眼就看到了那个身影。沈清源独自坐在靠窗的位置，背脊挺首，面前也只是一份简单的饭菜。他吃得很快，很安静，似乎食堂里弥漫的焦虑和议论与他无关。他微微低着头，额前垂下的几缕黑发遮住了点眼睛，阳光透过窗户落在他握着筷子的手上，指关节清晰，沾着点洗不净的淡淡油渍。林晚的目光在他洗得发白、袖口磨出毛边的工装衬衫上停留了一瞬。他像一块沉默的礁石，在浮躁的潮水中兀自岿然。这画面奇异地让她纷乱的心绪稍稍沉淀下来。她收回目光，端起碗，把剩下的饭菜默默吃完。
下午回到车间，林晚几乎是抱着最后一点渺茫的希望走向自己那台罢工的“蝴蝶”。然而，当她看清机器时，却愣住了。
罢工的机头被重新归位，之前歪斜的针板被仔细矫正过，梭芯套擦得锃亮，连踏板连杆几个容易摩擦卡顿的关节处，都明显被细心地上过一层薄而均匀的机油，在昏暗的光线下泛着润泽的光。机器沉默地立在那里，仿佛从未有过故障。
她的心猛地一跳，目光急切地在机器周围扫视。最终，在缝纫机机头下方，一个最不起眼的角落，压着一小块被仔细折叠起来的、边缘裁得整整齐齐的牛皮纸。她的指尖有些发颤，轻轻拿起它展开。
