别怕。
那两个字像带着温度，瞬间熨帖了她心底积压了一上午的冰冷褶皱。她下意识地攥紧了这张小小的纸条，指腹用力着纸面上那点粗糙的颗粒感，仿佛要确认它的真实存在。指尖传来微妙的触感，那是铅笔石墨留下的、极其细微的凹陷。她猛地抬头，视线穿过车间里一排排轰鸣的机器和忙碌的身影，投向远处通往机修组的那扇门。
门紧闭着。那个穿着洗白工装、袖口沾着机油的身影，此刻不在那里。
林晚深吸了一口气，带着机油特有气息的空气涌入胸腔。她坐了下来，将那张写着“别怕”的牛皮纸小心地折好，塞进工装裤的口袋深处。指尖触碰到布料下的硬纸片，像握住了一小块沉甸甸的安心。她踩下踏板。
哒哒哒哒——
缝纫机轻快而流畅地运转起来，针脚细密均匀，在浅色的布料上划出一道道笔首的生命线。那声音，第一次听起来如此悦耳。
日子在缝纫机有节奏的哒哒声和车间里挥之不去的焦虑中滑过。那张写着“别怕”的牛皮纸，成了林晚口袋里一个隐秘的锚点，在每一次心慌意乱时，指尖触碰到的微硬触感都能带来一丝奇异的安定。
再次在文化宫图书馆遇见沈清源，是一个周六的下午。窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨丝敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。空气里弥漫着雨水的潮湿和旧书愈发浓郁的墨香。
林晚抱着几本想借的文学期刊，穿过书架间的过道，一眼就看到了他。他坐在靠窗的老位置，面前摊开的不是上次那些厚重的机械图册，而是一本大开本的……画册？他微微低着头，神情是少见的全神贯注，左手压着书页边缘，右手捏着一支削得很尖的铅笔，在旁边的速写本上快速地勾画着。细密的雨声成了背景音，他整个人沉浸在一种静谧的专注里。
林晚的脚步不由自主地放轻，迟疑了一下，还是走了过去，在他对面的空位坐下。椅脚与地面摩擦发出轻微的声响。沈清源闻声抬起头，看见是她，眼中闪过一丝微讶，随即嘴角弯起一个很浅的弧度，点了点头，算是招呼。他的目光清澈坦荡，没有一丝被打扰的不悦。
“在画什么？”林晚忍不住轻声问，目光好奇地落在他面前的画册上。那上面是繁复而华丽的……欧式建筑雕花？还有结构精密的齿轮组合？
沈清源把手中的速写本稍稍转过来一点，方便她看。上面是他刚刚勾勒的线条：既有那画册上哥特式教堂尖拱窗棂的局部，线条流畅而充满张力；旁边却又并排画着一个结构清晰的三维机械轴承分解草图，标注着几个精准的尺寸数字。两种截然不同的元素奇妙地融合在一页纸上。
“厂里要引进一批新设备，”他低声解释，铅笔尖无意识地点着速写本，“说明书是外文的，图纸也复杂。先看看这些，”他指了指那本建筑画册，“找找线条和结构的感觉。触类旁通。”他的语气很平静，仿佛这种跨越领域的思考是再自然不过的事情。
林晚看着那页纸上并存的雕花与齿轮，看着他指间那支普通的绘图铅笔，心里某个地方被轻轻触动了一下。她想起口袋里那张写着“别怕”的纸条，想起他袖口洗不掉的油污和图书馆里沉静的侧影。她犹豫了几秒，从自己带来的几本期刊底下，抽出一本用旧报纸小心包着书皮的厚书，轻轻推到他面前。
是那本《约翰·克利斯朵夫》。
“上次，谢谢。”她声音不大，目光落在书封上。
沈清源的目光落在书上，又抬起看向她，眼中掠过一丝了然的笑意。“看完了？感觉怎么样？”
“他……像一团火，”林晚斟酌着词句，指尖无意识地划过书页边缘，“烧得那么旺，哪怕周围都是冷雨和泥泞。很……动人。”她用了这样一个词，脸颊微微发热。
“动人……”沈清源重复了一遍这个词，若有所思。他的目光再次落到她脸上，比刚才停留得更久了一些，带着一种温和的审视。图书馆窗外雨声渐密，沙沙地响着。阅览室里很安静，只有远处管理员整理书籍的轻微声响。两人之间隔着宽大的木桌，却仿佛被这雨声和书页的气息拉得很近。
“其实，机器也像人，”沈清源忽然开口，打破了这短暂的沉默。他的声音依旧不高，在雨声的衬托下却显得格外清晰。他拿起铅笔，在速写本空白的角落随意画了一个简单的齿轮轮廓。“每一个零件，都有自己的脾气和位置。磨损了，卡住了，甚至锈死了……”他手中的铅笔在齿轮内部点了几下，“看着是死局。但找到那个关键的、让它咬合不上的地方，对症下药，哪怕只是调整一点点角度，或者加一滴油润滑……”他用笔尖在齿轮边缘轻轻画了一个小箭头，又点了一个小圆点，代表油滴，“它就能重新转起来，甚至比之前更顺滑。”
他抬起头，目光平静地看向林晚，像在阐述一个再朴素不过的道理：“人也是一样。眼下的难处，像卡住的齿轮。找到那个‘结’，别硬碰，试着换个角度看看，或者，给自己一点点润滑的‘油’。”他顿了顿，眼神温和，“比如……看看克利斯朵夫那样的火，想想自己心里那团，是不是也该添把柴？”
林晚怔怔地听着。机器的轰鸣、车间的焦虑、王大姐的叹息、那张写着“别怕”的纸条……还有眼前这个人，用齿轮和油滴做的比喻，奇异地交织在一起。他说的不是什么惊天动地的大道理，却像一把精巧的钥匙，轻轻旋开了她心头那把沉重的锁。车间里那令人窒息的压抑感，似乎被推开了一条缝隙，有微凉的风透进来。
她看着速写本上那个被他点了个“油滴”的齿轮草图，又看看他沉静的眼睛，嘴角不由自主地向上弯起，露出了一个这些天来真正轻松的笑容。她用力地点了点头：“嗯！”
窗外的雨还在下，敲打着图书馆的老式窗棂。但阅览室里，仿佛有阳光从厚厚的云层后面，悄悄透出了一线。
夏末的暴雨来得毫无征兆，像天上豁开了一道巨大的口子，天河之水倾泻而下，狠狠砸向这座沉睡中的小城。惊雷一个接一个在低垂的墨色云层中炸开，惨白的电光撕裂夜幕，瞬间照亮被狂风蹂躏得东倒西歪的树影。雨水汇成浑浊的洪流，在厂区坑洼不平的路面上肆意奔涌。
林晚被这狂暴的雷声从不安的浅梦中惊醒。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，一种强烈的不祥预感攫住了她。晚饭时厂广播站那条紧急通知突兀地在她耳边回响：“……引进设备的关键图纸己由技术科保管……请各部门加强夜间值守……” 图纸！沈清源！这几个字眼像冰冷的针，刺得她瞬间睡意全无。
她猛地掀开薄被跳下床，顾不上换掉睡裙，随手抓起门后挂着的旧雨衣披上，趿拉着塑料凉鞋就冲进了门外的瓢泼大雨中。冰凉的雨水瞬间浇透了她单薄的衣衫，沉重的雨衣像铅块一样压在身上。家属区通往厂区的土路早己变成一片泥泞的汪洋，浑浊的泥水裹挟着枯枝败叶，没过了她的小腿肚，每一步都异常艰难。狂风卷着雨点抽打在脸上，生疼。她咬着牙，深一脚浅一脚地向前跋涉，只有一个念头在脑海里燃烧：去车间！去找他！
当她像一尾挣扎上岸的鱼，终于撞开机修车间那扇沉重铁门时，浑身都在剧烈地打着寒颤。冰冷的雨水顺着发梢、衣角不断滴落，在脚下积成一滩水渍。车间里只亮着一盏低瓦数的白炽灯，光线昏黄而惨淡，将巨大的机器阴影拉得扭曲变形。
