第1章 初见

八十年代的风，似乎总带着一种特别的温度，温吞又熨帖，从纺织厂高大的老水塔旁掠过，拂过家属院墙上褪了色的标语，最后钻进红星文化宫半敞的格子窗，悄悄染上夕阳熔金的余晖。空气里浮动着旧纸张干燥而温顺的气息，混合着窗外几株老槐树开花的甜香，沉甸甸的，让人心头也跟着发懒。

林晚就站在这片暖金色的光晕里，在一排排顶天立地的深褐色大书架间。她微微仰着头，目光在书脊上那些模糊的铅字间逡巡，最终锁定在高处那本墨绿色的厚书上——《约翰·克利斯朵夫》。书脊上烫金的书名在斜阳下跳跃着微光，像某种无声的召唤。

她深吸一口气，踮起脚尖，尽力伸长手臂。指尖努力地探向那本厚书的下缘，布料的细微声响在寂静中格外清晰。近了，更近了……可那泛着旧时光泽的书脊，总还差着那么一小寸，固执地悬在她够不到的空气里。她不甘心地又往上蹭了蹭脚尖，身体绷成一道努力的弧线。

“这本，”一个温和的声音，毫无预兆地在她耳后很近的地方响起，带着一点点不易察觉的笑意，像羽毛轻轻搔过耳廓，“我读过三遍。”

林晚惊得手一缩，整个人下意识地转了过来。淡淡的松节油气味混合着一种干净的、属于年轻男性的温热气息，瞬间将她包裹。

身后站着个高瘦的青年。洗得发白的蓝色工装衬衫袖子随意地挽到肘间，露出一段线条利落的小臂。那袖口和手肘附近，沾着几点深褐色的油污，像是机械的印记。夕阳的金辉恰好勾勒出他清晰的侧脸轮廓，鼻梁挺首，下颌线带着一种干净的棱角。他的眼睛很亮，像沉在水底的墨玉，此刻正看着她，坦荡又温和，带着一种书卷气的沉静。

林晚的心跳毫无道理地漏跳了一拍，脸颊微微发烫。她定了定神，目光落在他沾着油污的袖口上，带着点小小的探究：“你…也看这个？”

沈清源——后来她才知道这个名字——唇角的笑意似乎加深了些，很自然地抬手，越过她头顶，轻松地抽出了那本厚重的《约翰·克利斯朵夫》。动作间，那点松节油混合着机油的气息更清晰了些。

“嗯，”他把书递过来，书页边缘己经有些毛糙磨损，“在厂里值夜班的时候，打发时间。罗曼·罗兰写得真好，尤其是克利斯朵夫在困顿里挣扎，心里那团火却始终不灭的时候。”他的声音不高，在空旷的阅览室里却字字清晰，带着一种奇异的抚慰人心的力量。

林晚接过书，沉甸甸的触感压在手心，仿佛也压住了刚才那一瞬间的慌乱。她低头看着书封上烫金的字体，又忍不住抬眼看了看他袖口的油污，小声说：“谢谢。”指尖碰到书页粗糙的边缘，那触感似乎比平常更清晰了几分。

“不客气。”沈清源的目光在她脸上停留了一瞬，很礼貌地移开，转身走向旁边一排书架，留下一个挺拔安静的背影，很快融入书架投下的长长阴影里。那点松节油的气息却仿佛还固执地停留在林晚周围的空气里，久久不散。

林晚抱着那本厚重的书，走到靠窗的位置坐下。夕阳的金光透过高大的玻璃窗，在磨得光滑的木桌面上流淌。她翻开书页，铅字密密麻麻。克利斯朵夫在巴黎的挣扎、苦闷、对艺术的执着追寻扑面而来，可她的目光却总有些飘忽，忍不住悄悄望向斜后方那个书架间的空隙。沈清源正低着头，专注地翻阅着一本厚厚的、封面印着复杂机械图样的书，侧脸沉静，偶尔微微蹙眉思考，指尖无意识地划过书页上的图纸线条。他袖口那几点深色的油污，在金色的光线下竟显得不那么突兀了，反而像某种沉默的勋章。