橘猫汤圆的肉垫轻轻拍打着林小满的脸颊，带着体温的触感让她猛地从床上坐起。晨光透过出租屋的百叶窗，在地板上切割出整齐的条纹，空调外机的嗡鸣混着楼下早餐摊的喧闹声，将她拽回熟悉的现实世界。她下意识摸向身上，素色睡衣下的皮肤光洁如新，再不见昨夜雨中厮杀留下的血痕与淤青。
"叮——"手机屏幕在枕边亮起，是合租室友发来的消息："早餐在桌上，记得热一下！今天加班要带的资料我放你包里了。"林小满机械地滑动屏幕，对话框背景仍是那张父母的老照片，飞檐翘角的建筑在记忆中与临安城的楼阁渐渐重叠。她的指尖突然顿住——照片角落的屋檐下，似乎挂着与马伯伞铺相似的油纸灯笼。
掀开枕头，褪色的莲花伞静静躺在那里。林小满颤抖着将伞抽出，伞面上金线勾勒的莲花虽己黯淡，却仍能看出当年的精致。伞骨转动时"咔嗒"的轻响，与昨夜马伯递伞时如出一辙。她鬼使神差地按下伞柄某处凸起，暗格应声弹开，里面竟藏着枚刻着"枢密院"字样的微型铜片，边缘还残留着干涸的血迹。
"这不可能..."林小满踉跄着扶住书桌，抽屉在晃动中缓缓滑开。最底层压着的油纸伞让她呼吸停滞——伞面早己破败不堪，伞柄却清晰刻着"临安"二字，字体与记忆里沈清越腰间令牌的篆刻风格别无二致。更诡异的是，伞骨缝隙里卡着半片珍珠，圆润的弧度与玉娘那支步摇上的装饰完全吻合。
客厅传来开门声，室友拎着购物袋走进来："小满，我从杭州带了特产！"塑料袋哗啦作响，一枚绣着并蒂莲的香囊滚落桌面。林小满感觉心脏快要跳出胸腔——这香囊的针法、配色，乃至苏合香的气息，都与玉娘亲手所赠分毫不差。她颤抖着拆开香囊夹层，半张泛黄的宋词残页飘落："...东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索..."字迹娟秀，末尾还染着几点暗红，像是干涸的血迹。
"这香囊...你从哪买的？"林小满的声音沙哑得连自己都陌生。室友愣了愣："就在河坊街一家老绣铺，老板说这是祖传样式。怎么了？你脸色好差，是不是发烧了？"说着伸手探她的额头。林小满却突然抓住对方手腕："那家绣铺叫什么？有没有见到一个戴珍珠步摇的姑娘？"
"你说什么胡话呢？"室友抽回手，担忧地看着她，"就是普通的店铺，老板是个老太太...你不会是加班太累，做噩梦了吧？"林小满死死盯着香囊，温暖能量突然在体内微微发烫——这股熟悉的波动自临安城归来后还是首次出现。她"看"到室友心底的困惑，却也捕捉到一丝若有若无的记忆残影：某个阴雨天，自己似乎真的走进过那家绣铺。
整个下午，林小满都在网上疯狂搜索。"南宋 枢密院 机关伞""临安城 云锦绣坊"，跳出的词条要么是历史考据，要么是小说野史。首到输入"苏合香 并蒂莲香囊"时，一张老照片让她瞳孔骤缩——民国时期的杭州日报旧闻里，刊登着一张绣坊招工启事，配图正是与玉娘绣坊一模一样的飞檐建筑，角落里还画着朵若隐若现的莲花。
夜幕降临时，林小满翻出了父母的遗物箱。泛黄的日记本里，父亲的字迹力透纸背："1987年，徽州采风偶遇古宅，梁柱雕花与古籍记载的南宋机关如出一辙...檐下残伞刻有'临安'，不知是否与《梦梁录》所述有关..."夹在纸页间的老照片上，年轻的父母站在斑驳的门扉前，母亲鬓边别着的，竟是与玉娘步摇相似的银饰。
手机突然震动，推送来一条新闻："杭州出土南宋古物，神秘机关伞引发学界热议"。配图中锈迹斑斑的伞骨，分明是马伯伞铺的样式。林小满感觉呼吸急促，记忆沙漏毫无征兆地启动，碎片般的画面在脑海炸开：父亲伏案研究古籍的背影、母亲在灯下缝制香囊的侧影、还有临安城暴雨中那把撑开的莲花伞...
凌晨三点，林小满握着褪色的油纸伞站在阳台上。城市的霓虹映着伞面，金线莲花仿佛在光影中重新绽放。她终于明白，那些以为是梦境的奇遇，或许早己在现实中埋下无数伏笔。而香囊里的宋词残页，此刻在月光下显出隐秘的水印——翻转过来，竟是一幅微型的运河水路图。
汤圆不知何时跃上窗台，琥珀色的眼睛盯着伞面，喉咙里发出低低的呜咽。林小满抚摸着猫背，温暖能量再次流动，这次她"看"到了更远的画面：城郊某处荒废的古宅，门楣上的莲花雕花正在月光下泛着微光，而记忆沙漏的指针，正缓缓指向那个方向。
