“爸妈，不用了，你们留下来照顾我，你们的学生怎么办？”
陆父正在往勺子里吹凉粥的动作顿住，指节无意识着陶瓷边缘。
作为云市重点中学的高三班主任，他带的班级正冲刺高考。
陆母垂眸整理女儿的被角：“学生那边都安排好了，你就不用管了，你现在主要是要好好养病。”
“真的？”陆一一盯着母亲躲闪的眼神，转头看向父亲公文包里露出半截的试卷，边角还留着红笔批改的痕迹，“你们不用骗我，高三的课哪有那么好调。”
陆父摘下眼镜擦拭镜片，声音闷在胸腔里：“再重要的学生，也没有我女儿重要。”
这话让陆母眼眶瞬间泛红，她别过头去抹眼泪，却被陆一一伸手拽住衣角。
“我这又不是什么大病，而且都切除了，好好养就可以。”陆一一突然笑起来，牵动伤口微微皱眉，“你们每天视频监督我吃药、吃饭，再让一南哥监督，这样既能顾好学生，又能看着我康复，一举两得！”
陆父陆母对视一眼，眼里满是犹豫。陆一南拍了拍胸脯，信誓旦旦道：“叔叔婶婶，你们放心，我肯定把一一照顾得妥妥当当。我这段时间工作也不忙，有大把时间。”
陆一一也在一旁帮腔：“爸妈，你们就答应吧，我保证乖乖听一南哥的话。”
陆一南笑着点头：“婶婶您放心，我会把她当成亲妹妹一样照顾。”
陆母记忆里那个总在家长会门口睡着的小女孩，此刻竟能笑着说出体谅的话，让她心口泛起酸涩的疼。
陆父想起每年教师节，女儿发来的消息永远是不用惦记我，好好上课。
“真的不用留下来？”陆父声音沙哑，带着不自然的停顿。
“真的不用啦，你们的女儿可没那么矫情哦！”她嘴角微扬，露出一抹淡淡的笑容，语气轻松而坚定。
陆母温柔地伸出手，轻轻地抚摸着女儿的额头，眼中流露出一丝宠溺和无奈。她微笑着说道：“既然你这样想，那咱们就这么说定了哦！每天早上、中午和晚上，都要进行三次视频检查，少一次都不行哦！”
“好！”
消毒水的气味突然变得稀薄，陆一一望着母亲鬓角的白发，记忆的齿轮在午后的阳光里缓缓转动。
萍乡小镇的石板路、校门口歪脖子老槐树，还有教室里永远亮到深夜的白炽灯，那些蒙着岁月滤镜的画面，在输液管的滴答声中逐渐清晰。
她出生在萍乡镇中学的教师家属楼，幼儿园书包上的卡通贴画总是歪歪扭扭那是母亲凌晨批改完作业，打着哈欠给她贴的。
小学课本上工整的家长寄语，落款日期永远比家长会晚三天。
但每当她站在校门口，每次大伯来接她时，书包侧袋里总会躺着父亲偷偷塞的糖果。
七岁那年她站在父亲身后，好奇地张望着大伯带回来的女人和男孩。
小陆一一好奇地看着这个陌生的小男孩，大伯告诉她：“一一，这是你大伯母，以后要叫伯母哦。还有这个，是大伯的儿子，叫顾南，以后就是你的哥哥啦。”
小陆一一眨巴着大眼睛，看着眼前的小男孩，突然冒出一句：“那既然是我哥哥，为什么他叫顾南，我叫陆一一呢？他应该叫一南的呀。”
她的话让在场的人都愣住了，随后大家都笑了起来。大伯摸摸她的头，说：“一一真聪明，那以后哥哥就叫陆一南啦。”
从那以后，顾南就正式改名为陆一南。她的童年不再只有空荡荡的房间，巷口的冰棍摊、后山的萤火虫，还有堂哥的陪伴，都成了记忆里最鲜活的色彩。
初一开学前一个月，她看着父母收拾调职行李。
父亲取下墙上贴着她星星贴纸的世界地图，母亲眼里闪着光：“云市的新家有你的小房间，我们又能在一个城市了。”
有一次考试成绩不理想父亲放在她文具盒里偷偷放了张便签：“宝贝女儿一一别怕，你之所以叫一一是因为你在爸爸妈妈心中永远排第一。”
高三联考倒计时那周，陆一一发起高烧。她蜷缩在画室角落，颤抖着握着画笔，眼前的静物组合渐渐重影。手机在画袋里震动，是父亲发来的语音：“我们调了课，半小时后到。”
当父母抱着退烧药和暖手宝冲进画室时，那一刻，所有委屈化作泪水，滴落在未完成的画作上。
收到云市民族大学美术学院的录取通知书那天，她想起无数个日夜，自己在文化课与画架间奔波的身影。那些在画室打盹的午后，在图书馆刷题的深夜，都因"留在云市"这个信念变得滚烫。
