深秋的风裹着碎玻璃般的雨丝，将老街屋檐下的铜铃刮得叮当乱响。苏棠缩着脖子抱紧相机，在积水中倒映的昏黄路灯里，瞥见巷口"留芳照相馆"歪斜的门楣。那扇雕花木门缝隙间渗出暗红液体，在青石板上蜿蜒成扭曲的"囍"字，门框上褪色的"照全家福，百年留芳"标语被雨侵蚀得只剩"照全...留..."几个残破字迹。
铜环叩门声惊飞了梁上的乌鸦，开门的瞬间，一股夹杂着显影液腐臭与檀木发霉的气味扑面而来。佝偻老者戴着灰绸瓜皮帽，镜片后的眼睛浑浊得像泡在福尔马林里的标本，他布满老年斑的手背青筋暴起，指节处凝结着暗红结痂，像是干涸的血迹。"姑娘要照相？"他沙哑的嗓音像是砂纸摩擦金属，不等苏棠回答，枯树枝般的手指己死死攥住她的手腕。
内室的空气冷得刺骨，苏棠的哈气在半空凝成细小冰晶。老式三脚架上的青铜相机蒙着蛛网，镜头盖缝隙里渗出黑色黏液，镜头边缘缠绕的褪色红绸结渗着暗红液体。当她坐上雕花太师椅，冰凉的触感让她浑身一颤——椅背上雕刻的缠枝纹里，嵌着细碎的指甲片。
"别眨眼。"老者举起黄铜闪光灯的刹那，苏棠突然听见暗房传来指甲抓挠玻璃的声响。镜头反光中，她看见自己身后浮现出半透明的旗袍女子，那女子脖颈缠绕着湿漉漉的黑发，绣着金线的袖口垂下腐烂的皮肉，露出森森白骨。更恐怖的是，女子正用空洞的眼窝对着镜头，嘴角咧到耳根，发出指甲刮擦瓷盘般的笑声。
镁光灯爆闪的瞬间，苏棠感觉有冰凉的发丝缠上脖颈。暗房传来药水剧烈晃动的声响，老者捧着湿漉漉的照片走出时，镜片上蒙着层诡异的白雾。照片里的苏棠面色如纸，瞳孔收缩成针尖大小，而身后的旗袍女子彻底显形：她半张脸爬满蛆虫，另半张却泛着病态的红晕，发间簪着的银步摇还在滴着黑水。
"三十年前她也这么漂亮。"老者突然掀开瓜皮帽，露出头顶狰狞的刀疤，"她说要拍全家福，却带着野男人私奔......"他缓缓逼近，手中不知何时多了把生锈的剪刀，"现在该给新照片腾位置了。"苏棠想要尖叫，却发现喉咙里涌出黑色黏液，低头一看，自己的皮肤正变得半透明，血管里流淌着浑浊的显影液。
暗房的门轰然洞开，数以百计的照片从墙上剥落，在空中盘旋成漩涡。苏棠惊恐地发现，每张照片里的人物都在动——民国新娘的红盖头下伸出腐烂的手，穿西装的男人眼球从眼眶滚落，孩童的嘴里爬出蜈蚣。旗袍女子的笑声震得玻璃嗡嗡作响，她的长发化作黑色藤蔓缠住苏棠，"陪我...拍全家福..."
黎明时分，送奶工发现照相馆的门虚掩着。屋内所有照片都变成了空白，唯有柜台摆着张泛黄的老照片：穿中山装的老者搂着旗袍女子，两人嘴角的弧度一模一样，女子脖颈处系着的红绸带，分明是相机上那截褪色的布条。而苏棠的相机内存卡里，除了那张诡异照片，还多了段无声视频——暗房墙壁上，密密麻麻嵌着人脸，正透过砖石缝隙向外窥视。
