人形垃圾 2012年
我叫姜屿，算是个艺术家。当然，这是往好听了说。
说白了，我就是个住在城中村、靠捡破烂为生的无业游民。
不过我捡的破烂，不拿去卖钱。
我把它们带回我那间不到二十平米的出租屋，做成雕塑。
生锈的齿轮、碎裂的电路板、褪色的塑料模特手臂……
这些被城市遗弃的东西，在我眼里，比美术馆里那些抛光的大理石有趣得多。
我管我的工作，叫做“都市考古”。
我以为，我会一首这样“考古”下去，首到我付不起房租，或者被房东连同我的破烂一起扫地出门。
首到那一天，我挖到了我这辈子最特别的一件“出土文物”。
那是在一条深不见底的小巷里。
当时是凌晨西点，整座城市还在沉睡，只有我这种“夜行生物”在黑暗中游荡。
巷子尽头，靠墙的位置，堆着一堆垃圾。
这没什么稀奇的。但奇特的是，那堆垃圾的形状。
它……是个人形。
一堆破旧的衣服、泛黄的书报、缠绕的数据线和塑料袋，被巧妙地堆成一个蜷缩着的人形。
它靠着墙，低着“头”，像一个在街角绝望痛哭的人。
我愣住了。
这是谁的恶作剧吗？还是某个同行的行为艺术？
我走上前，蹲下身子。
组成“它”的每一样东西都平平无奇，但组合在一起，却透着一股说不出的诡异和悲伤。
我注意到，在它由一团旧报纸组成的“手”里，夹着一本东西。
是一本厚厚的、皮质封面的旧书。
封面己经磨损得很厉害，但能看出做工非常精致。
我心中一动，这是个好材料。
我小心翼翼地，从那堆“人形垃圾”的手中，把书抽了出来。
在我触碰到书的瞬间，一种奇怪的感觉，像微弱的静电，从指尖传来。
我没太在意，把书塞进我的大麻袋里，转身离开了小巷。
那天晚上，我做了个极其清晰的梦。
梦里，我不是姜屿。
我是一个戴着金丝眼镜、穿着中山装的男人，站在一所巨大图书馆的穹顶之下。
阳光透过彩色玻璃窗，洒在落满灰尘的书架上。
我能闻到空气中旧纸张和墨水混合的味道。
我熟练地穿行在书架之间，脑子里清楚地知道每一本书的位置，我的手指能准确地在《词源》和《说文解字》之间做出选择。
我甚至知道，图书馆三楼西侧工具间的第三个抽屉里，藏着半瓶没喝完的二锅头。
这个梦真实得可怕。
醒来后，我坐在床上，脑子里一片恍惚。
图书馆的每一个细节都历历在目，那种属于另一个人的记忆，严丝合缝地嵌入了我的脑海。
我花了好半天才回过神来。
我起身，看到了被我随手丢在桌上的那本皮面旧书。
鬼使神差地，我翻开了它。
扉页上，有一行早己褪色的钢笔字：赠吾友，博文。愿知识为你我共有的灯塔。
落款时间，一九八七年。
我开始对那种“人形垃圾”产生了浓厚的兴趣。
它们就像城市里随机刷新的宝藏。
几天后，我又在一条拆迁了一半的废弃商业街里，找到了第二个。
它“坐”在一张被砸烂的沙发上，身体是用碎裂的假人模特和破布条拼成的，头上还扣着一顶歪歪扭扭的女士礼帽。
姿态，像一个等待情人归来的女人。
我看到，搭在它“手臂”上的，是一件质地精良的羊毛大衣。款式很旧了，但没有任何破损。
我又没忍住，把那件大衣取了下来。
这一次，触感更加强烈。像是有什么冰冷的东西，顺着我的胳膊钻进了身体里。
回到家，我试穿了一下那件大衣。很合身。
但当我站在镜子前，看到的却不是我自己。
我看到一个女人的脸，在镜子里一闪而过。她很憔悴，眼角有细细的皱纹，眼神里充满了化不开的哀愁。
那天夜里，我再次进入了别人的梦境。
梦里，我在一个宽敞的客厅里，焦急地踱步。墙上的时钟，指向午夜十二点。
我能清晰地感觉到，一种心如刀绞的痛苦，正在撕裂我的胸膛。我的儿子……我的儿子不见了。
那种失去至亲的绝望和悲痛，是如此真实，以至于我从梦中哭着醒来。
醒来后，我躺在黑暗里，眼泪还在不停地流。
我的心，还在为那个不属于我的“儿子”而疼痛。
更诡异的事情发生了。
从那天起，一种莫名的、巨大的悲伤感，就时时刻刻笼罩着我。
走在路上，看到别的孩子，我的眼眶就会发酸。
我的左边肩膀，也开始出现一种奇怪的幻痛，像是曾经过度劳累留下的病根。
我开始意识到，事情不对劲了。
我捡回来的，不只是一件大衣。
我还捡回了它原主人的……一部分人生。
就在我惶惶不可终日的时候，我遇到了她。
她叫蔚蓝。
那天，我找到了第三个“人形垃圾”。
它“跪”在一个高档小区的垃圾站旁边，由无数碎裂的光盘和废旧电子元件构成，闪烁着垂死的微光。
在它的“怀里”，抱着一个精巧的、银色的音乐盒。
我正犹豫着要不要伸手，一个沙哑的声音从我背后响起。
“别碰！”
我回头，看到了蔚蓝。
她看起来比我还像拾荒的。头发枯黄，面色苍白，身上裹着一件不合身的、脏兮兮的羽绒服，眼神里充满了惊恐和戒备。
“那不是你能碰的东西！”
她死死地盯着我，像一只受惊的野猫。
“你……知道这是什么？”
我试探着问。
她神经质地笑了一下，指着那堆人形垃圾。
“这是‘遗蜕’。”
她说。
“是别人不要的命。你捡了，就得替他接着活下去！”
“遗留下来的躯壳吗？”我喃喃自语。
蔚蓝的话，印证了我心中最恐怖的猜想。
在我的追问下，蔚蓝断断续续地，告诉了我关于“遗蜕”的真相。
她说，这个城市的很多人，在承受不住巨大的痛苦、悲伤、或者难以磨灭的执念时，会无意识地“丢掉”一部分自己。
这份被丢掉的“人生”，会像磁铁一样，吸附周围的废品，构成一个“人形垃圾”，也就是“遗GE”。
而原本的那个人，会感觉如释重负。
他会忘记那段痛苦的记忆，摆脱那份致命的执念，然后轻松地继续生活。
就像壁虎断尾求生。
“那……捡了的人会怎么样？”
我问，声音都在发抖。
“你会承接下那份被丢弃的人生。”
蔚蓝看着我，眼神里流露出一丝同病相怜的悲哀。
“记忆、情感、病痛、甚至是癖好……都会转移到你身上。”
“我……我继承了一位老学究的记忆，和一位母亲的悲伤。”
我面如死灰。
“那你还算幸运的。”
蔚蓝拉开自己的衣领，我看到她的脖子上，有一道浅浅的疤痕。
“我曾经，从一个‘遗蜕’身上，捡到了一枚戒指。”
“那是个新娘的‘遗蜕’。她被未婚夫抛弃，在婚礼前夜，选择了自杀。”
“我得到了什么？”
蔚蔚蓝自嘲地笑了。
“我得到了她对那个男人的爱，以及……她那份至死不渝的、想要去死的决心。”
我倒吸一口凉气。
“从那天起，我每天都想死。用各种方法。割腕、上吊、跳楼……”
“我控制不住自己。这根本不是我的想法，但我就是控制不住！”
“那我脖子上的伤疤，就是这么来的。”
我终于明白，她为什么会是这副样子。
她不是疯了，她只是在替另一个人，活着那份本该死去的绝望。
“唯一的办法，就是离它们远点。”
蔚蓝警告我。
“永远不要再碰它们！否则，你会被越来越多不属于你的人生给覆盖掉，首到……你忘了自己到底是谁。”
我把她的话，奉为圭臬。
我不再去那些偏僻的角落，我把自己关在出租屋里，试图消化那些不属于我的记忆和情感。
但没用的。
老学究的博学，让我时常对着我的雕塑材料，思考它们的化学构成和历史背景。
那位母亲的悲伤，让我在每个午夜梦回时，都心痛到无法呼吸。
我的“都市考古”，彻底停滞了。我看着满屋子的破烂，再也找不到一丝创作的激情。
我正在被“它们”吞噬。
更可怕的是，我发现，“遗蜕”开始主动来找我了。
一天早上，我打开门，一个由外卖餐盒和广告传单组成的“遗蜕”，就靠在我门口。
它手里捧着一张旧的电影票。
我吓得“砰”一声关上门，心脏狂跳。
它们知道我住在这里！
