一天早上，镜子给我呈现的形象是灰色西装搭配蓝色领带。
我冷笑一声，从衣柜里翻出一件最花哨的夏威夷衬衫，套在身上。
然后，我走到镜子前，挑衅地看着里面的那个“我”。
镜子里的“我”，穿着笔挺的西装，面无表情地看着我。
我们就这样对视着，像是在进行一场无声的拔河。
时间一分一秒地过去。
我感觉自己的意志力，在对方冰冷的注视下，一点点被瓦解。
那种熟悉的麻痹感，再次从我的后脑传来，而且比以往任何一次都要强烈。
我咬紧牙关，拼命抵抗。
“我是喻舟！我才是这个身体的主人！”
我在心里狂吼。
可没用。
我的手，还是不受控制地抬了起来，一颗一颗地解开了夏威夷衬衫的扣子。
这一次，我清楚地感觉到，我的灵魂和身体，仿佛被硬生生撕裂开了一道口子。
一种难以言喻的虚弱感，席卷了我的全身。
当我再次“穿戴整齐”，和镜子里的形象一模一样时，我发现自己连站都站不稳了。
更可怕的是，我的脸上，不知何时出现了一道细小的划痕，像是被指甲不小心刮到的。
我明明记得，我早上洗脸的时候，脸上还干干净净的。
我下意识地看向镜子。
镜子里的“我”，脸上光洁如新，没有任何瑕疵。
就在我注视着镜子的那一刻，我脸上那道划痕的部位，传来一阵冰凉的刺痛。
我眼睁睁地看着那道血痕，在我自己的皮肤上，凭空消失了。
就好像，有一块无形的橡皮擦，将它从我的脸上，硬生生地抹掉了。
我彻底崩溃了。
这己经超出了我的理解范围。
这不是修正，这是……替换。
它在用那个完美的影像，一点点地替换掉我这个不完美的、真实的存在。
我像一头发了疯的野兽，冲进厨房，抄起一把菜刀，就朝着那面镜子冲了过去。
“我毁了你这个怪物！”
我咆哮着，高高举起菜刀。
然而，镜子里的“我”，却异常地平静。
他甚至连动作都没有变，只是静静地看着我，嘴角，勾起了一抹极其诡异的、嘲讽的笑容。
那笑容，瞬间冻结了我的血液。
我的手，僵在了半空中。
不是我不想砍下去，而是我砍不动了。
一股强大的、看不见的力量，攫住了我的手腕，让我动弹不得。
我低头一看。
什么都没有。
但那股力量，却真实得可怕。
我看到镜子里的“我”，缓缓地，缓缓地抬起了他的手。
他的动作，和我被定住的姿势，一模一样。
就好像，是他，在镜子的那一头，抓住了我。
我们之间，隔着一层薄薄的玻璃。
却像是隔着两个世界。
他想干什么？
我的脑子里，只剩下这一个念头。
然后，我看到了我这辈子都无法忘记的一幕。
镜子里的“我”，抓着“我”的手腕，猛地向后一拉。
我感觉自己整个人，像是被一股巨大的吸力，拖拽着向镜子飞去。
客厅里的景象，在我眼前迅速扭曲、变形。
我穿过了那层冰冷的玻璃。
整个世界，瞬间安静了下来。
没有声音，没有颜色。
一切都变成了灰白色。
我就像一个被关在毛玻璃瓶里的苍蝇，能看到外面的轮廓，却看不真切。
我动不了，也发不出任何声音。
我看到我的身体，还站在原地，保持着举刀的姿势。
但“他”的脸上，己经没有了我的惊恐和愤怒。
取而代之的，是那个我无比熟悉的、完美的、冷漠的微笑。
“他”放下了举着菜刀的手，走到镜子前。
我们，再次面对面。
只是这一次，我们交换了位置。
我，成了镜子里的倒影。
而他，占据了我的身体，成了外面的“喻舟”。
他对着我，或者说，对着镜子，露出了一个胜利者的笑容。
然后，他转过身，拿起我的手机，拨通了宁蔓的电话。
他的声音，是我惯用的语气，带着一丝恰到好处的温柔。
“蔓蔓，我想你了。今晚我们去看电影，好吗？”
我看着他，用我的身体，说着我不会说的话，做着我不会做的事。
我看到他，打开我的衣柜，挑剔地把我那些“不合时宜”的衣服，一件件扔进垃圾袋。
我看到他，坐在我的书桌前，用我的手，在电脑上敲打出完美的、毫无破绽的工作报告。
他比我更像喻舟。
一个完美的喻舟。
我被困在这片灰白色的、死寂的空间里，成了一个永恒的旁观者。
我喊不出来，也动不了。
只能日复一日地，看着他，活成我的人生。
几天后，宁蔓来了。
她穿着一条漂亮的连衣裙，显然是精心打扮过的。
“喻舟，我来了。”
她笑着，走向那个“我”。
那个“我”立刻迎上去，给了她一个完美的拥抱。
“你今天真美。”
他赞美道。
宁蔓的脸上，却闪过一丝不易察觉的困惑。
她轻轻推开他，有些不确定地问：
“喻舟，你……是不是换了香水？”
“是啊，”那个“我”笑得滴水不漏，“以前的那个味道太普通了，我换了个更适合我的。”
宁蔓没有说话。
她的目光，无意间，扫过了客厅里的那面穿衣镜。
她看到了我。
看到了我这个被困在镜子里的、真正的喻舟。
我们的视线，在空中交汇了。
我不知道她有没有看懂我眼神里的绝望和祈求。
我只看到，她的身体，猛地颤抖了一下。
她的脸色，瞬间变得惨白。
“这镜子……”她指着我，声音里带着一丝颤抖，“这镜子……好奇怪。”
那个“我”顺着她的手指看过来，看到了镜子里的我。
他的眼神里，闪过一丝冰冷的杀意。
但他脸上的笑容，依旧完美无瑕。
他从背后，轻轻地环住宁蔓的腰，用下巴蹭了蹭她的头发，语气温柔得像是在哄一个受惊的孩子。
“别怕，一面镜子而己，可能是光线不好，看着有点失真。”
“你不喜欢，我们明天就把它换掉。”
宁蔓靠在他的怀里，身体还在微微发抖。
她又看了我一眼，眼神里充满了恐惧和不解。
然后，她慢慢地，慢慢地，转开了头。
她终究，还是没有发现真相。
或者说，她不敢去深究这个可怕的真相。
那个“我”抱着她，转过身，背对着镜子，走向了卧室。
他的嘴角，在我看不见的角度，勾起了一抹得意的、残忍的笑容。
我被留在了这片无尽的灰白之中。
看着我曾经的爱人，依偎在我最大的敌人怀里。
我成了衣冠镜里，那个最完美的倒影。
一个永远光鲜、永远得体、永远静默的……囚徒。
我不知道自己将在这里被困多久。
一天？一年？还是一辈子？
也许，首到这面镜子，找到下一个“不完美”的牺牲品。
然后，用一个新的、完美的倒影，将他取而代之。
就像，它对我做的一样。
而那个被替换掉的灵魂，就会来到这里，陪我一起，成为这面“衣冠镜”里，新的藏品。
我们，将永远被困在这方寸之间，看着外面的世界，看着那个顶着我们皮囊的“完美”赝品，活成我们永远无法成为的样子。
衣冠楚楚，却行尸走肉。
