我第一次见到陆明医生时，正蜷缩在白血病病房的角落。
消毒水的气味刺鼻，化疗带来的呕吐感让我浑身发软，十二岁的我盯着窗外灰蒙蒙的天空，数着自己还能活多少天。
首到那道白色身影出现在门口，口袋上别着一枚小小的Z字徽章，声音温柔得像春天的风：“苏郁小朋友，想不想看看我办公室里的秘密？”
他牵着我冰凉的小手，带我走进贴满孩子们画作的房间。
墙上最显眼的位置，挂着一幅歪歪扭扭的涂鸦——画着太阳、笑脸，还有一个大大的Z字。
“这个Z字，代表着希望和新生。”他送给我一条蓝色丝带，系在我稀疏的发间，“戴上它，你就是最勇敢的小战士。”
从那天起，蓝莓蛋糕的甜香、笔记本上鼓励的话语，还有深夜病房里他为我调试仪器的身影，成了我对抗病魔的全部力量。
命运的残酷总是猝不及防。
当我终于战胜白血病，满心欢喜地回到医院时，却被告知陆明医生因“医疗事故”去世了。
“他用了未经批准的药物，导致患者死亡。”院长冷漠的话语像冰锥刺进心脏。
我发疯般翻找他的办公室，在抽屉深处发现了泛黄的日记：“那些人开始阻挠我的研究了。‘希望药剂’明明能拯救更多生命，他们却害怕失去药品回扣的利益……”
夹在日记里的照片上，医药代表与院长举杯大笑，而陆明医生攥着检测报告的手在颤抖。
复仇的火焰在胸腔里燃烧。
我利用他留下的人脉进入法学院，白天是为弱势群体发声的律师，夜晚却化身Z战盟的组织者。
最初的成员都是被陆明医生拯救过的患者，我们戴着蓝丝带，用他研发的“希望药剂”改造成的“狂信素”，向那些逃脱法律制裁的人降下“审判”。
化工污染的元凶张成在喷水池痛苦挣扎时，我隔着监控屏幕握紧蓝丝带：“这是你应得的。”
但随着Z字弹幕在城市蔓延，我看着越来越多的“守护者”失去自我，瞳孔里闪烁着疯狂的紫光，内心的裂缝越来越大。
首到在玫瑰剧院与木子月对峙，全息投影里陆明医生最后的影像出现：“小郁，真正的正义，是守护生命，而非践踏它。”
他临终前藏在蓝丝带夹层里的信飘落，字迹被泪水晕染：“若你看到这些，说明我失败了。但答应我，别让仇恨蒙蔽双眼……”
爆炸的火光中，我终于清醒过来。
原来我早己背离了他的初衷，将代表希望的Z字变成了凶器。
躺在病床上苏醒时，我看着腕间褪色的蓝丝带，向守在床边的木子月露出苦笑：“我想赎罪。”
当我把Z战盟的所有秘密和盘托出，当我在监狱里写下回忆录，每一个字都像在剜去心头的毒瘤。
多年后，木子月来探望我，递给我一条崭新的蓝丝带。
阳光透过铁窗洒在丝带上，折射出温暖的光。
我终于明白，真正的救赎不是用暴力惩罚罪恶，而是像陆明医生那样，即便身处黑暗，也要成为照亮他人的光。
