我至今仍记得那个暴雨倾盆的夜晚。十二岁的我蜷缩在警戒线外，看着父亲的警车被拖走，挡风玻璃上的裂痕像一张狰狞的蛛网。
警笛声混着雷声炸响时，我在泥泞里摸到了那支钢笔——笔帽内侧刻着“真相永不沉没”，笔尖还沾着星星点点的荧光粉，在雨幕中明明灭灭。
“你父亲在追查医疗黑幕时遭遇车祸。”陈默叔叔摘下警帽，雨水顺着帽檐滴落，“但证据消失了，肇事司机也...”他的声音被雷声吞没。
我攥紧钢笔，金属的凉意渗进掌心。那时的我还不知道，这支笔会成为贯穿我人生的线索，更不知道，父亲用生命守护的真相，会牵扯出横跨十年的黑暗阴谋。
十年间，这支钢笔从未离开过我的手。
我在旧书店翻烂泛黄的刑侦书籍，在模拟犯罪现场用它标记线索，甚至自学黑客技术潜入暗网时，也习惯把它转得飞旋。每当夜深人静，我就用它在笔记本上推演案情，墨水晕染的字迹里，藏着对父亲未竟之路的执念。
首到投影仪突然黑屏，幕布上巨大的Z字符号如同一把利刃，划破了海港市平静的表象。
“这不是巧合。”我蹲在死者指甲缝前，钢笔尖挑起一抹荧光粉，“十年前的车祸、现在的连环杀人案...都和这个Z字有关。”
肖羽推了推眼镜，解剖刀在解剖台上敲出清脆声响，他看向我的眼神带着审视：“你对荧光物质的敏感度，很不寻常。”
我握紧钢笔，没有告诉他，这是父亲用生命教会我的事——有些真相，即便被掩埋，也会在黑暗中发光。
随着调查深入，钢笔成了我最信任的伙伴。
在化工高管硫酸灼喉案现场，它挑开了花瓣上的磷粉；在Z字回廊破解密码时，笔尖在墙面划出决定性的连线。肖羽逐渐发现，每当我进入推理状态，握笔的姿势竟与他父亲摆弄手术刀的姿态如出一辙。
那时我才惊觉，命运早己将我们这些追寻真相的人，用鲜血和执念编织在了一起。
玫瑰剧院的终局之战，金色面具人用镜面投射出我最恐惧的画面：父亲浑身是血地重复着车祸瞬间，而我手中的钢笔沾满鲜血。
“你以为追寻真相就能救赎？”面具人冷笑，“其实你和我一样，都是被仇恨驱动的傀儡。”
钢笔在掌心颤抖，我却突然想起肖羽说过的话：“真正的正义，不是以血还血。”
我将笔尖刺入镜面，碎裂的镜片映出无数个自己，每个都眼神坚定——我追寻的不是复仇，而是让真相不再蒙尘。
当Z联盟的阴谋彻底覆灭，我站在父亲的墓前，将修复的U盘轻轻放在墓碑旁。
钢笔在阳光下泛着温润的光，笔尖的荧光粉早己褪色，但那些用它写下的推理、划破的黑暗，都成了永不熄灭的印记。肖羽站在我身后，白大褂被风吹起：“要继续追查下去吗？”我转头看他，忽然笑了——在与Z联盟的对抗中，我不仅找到了父亲死亡的真相，更找到了并肩作战的伙伴。
“当然。”我握紧钢笔，远处海港市的霓虹勾勒出巨大的Z字，这次的光芒不再代表恐惧，而是新生的希望，“只要还有黑暗，我们就继续做追光者。”
风掠过耳畔，恍惚间又听见父亲的声音，就像小时候他握着我的手教我写字时那样，温和而坚定：“记住，真相永远值得追寻。”
