九月的风裹着桂花香掠过走廊，林小满抱着作业本往办公室走，怀里还夹着本深蓝色笔记本——那是上周沈倦落在体育课储物柜里的，边角磨损得厉害，扉页用钢笔写着密密麻麻的公式。
自从上次父亲大闹校园后，沈倦是少数几个没对夏子轩避之不及的男生之一。他总是默默把复习资料放在夏子轩桌上，或是在她被同学议论时冷着脸挡在身前。林小满注意到，这个总戴着黑色口罩、独来独往的少年，藏在镜片后的眼睛里藏着某种温柔的固执。
"沈倦！"林小满在楼梯拐角喊住他。少年转身时，卫衣帽子滑落，露出左耳后一道淡粉色的疤痕，像条蜷缩的小蛇。林小满愣了愣，记忆突然闪回两周前的雨夜——那天她帮夏子轩送作业，撞见沈倦蹲在器材室门口，正用酒精棉小心翼翼擦拭那道伤口。
沈倦接过笔记本时，手指无意识着封皮："谢谢。"他的声音像浸在冷水里的琴弦，清冷又带着一丝不易察觉的颤抖。林小满正要离开，却见他突然从书包夹层抽出个牛皮纸袋，里面躺着只橡皮雕刻的小兔子，三瓣嘴微微上扬，连胡须都刻得纤毫毕现。
"给你的。"沈倦把兔子塞进她手里，耳尖泛起可疑的红晕，"上次看见你在课本上刻橡皮章..."他的声音越来越小，最后几个字几乎消散在风里。
林小满盯着小兔子圆溜溜的眼睛，突然想起自己总爱在课间用橡皮刻小动物。她记得最清楚的是初二那年，自己刻了只小狐狸送给转学的好友，却被教导主任没收批评。从那以后，这个秘密爱好就像被锁进了潘多拉魔盒。
"你怎么知道..."林小满话没说完，沈倦己经转身要走。她鬼使神差地追上去："等等！你耳朵后面的伤..."话音未落，少年的背影僵在原地，连呼吸都变得急促。
沉默在两人之间蔓延，久到林小满以为他不会回答。夕阳把沈倦的影子拉得很长，几乎要和走廊尽头的阴影融为一体。"三年前的车祸。"他终于开口，声音像是从很远的地方飘来，"我姐为了护着我..."
林小满的呼吸停滞了。她这才注意到，沈倦校服第二颗纽扣上别着枚银色蝴蝶胸针，和夏子轩母亲留下的发卡款式竟有七分相似。少年继续说着，声音像被砂纸磨过："她总爱在橡皮上刻小动物哄我开心，车祸那天，她手里还攥着没刻完的小熊..."
风穿过走廊的窗户，掀起沈倦校服下摆。林小满看见他手腕内侧有道月牙形疤痕，和夏子轩掌心的蝴蝶红印一样，都是永远无法愈合的勋章。原来那些独来独往的日子，那些拒人于千里之外的冷漠，都是少年藏起伤痕的铠甲。
"其实你不用假装坚强。"林小满把橡皮兔子轻轻放回沈倦掌心，"就像夏子轩说的，有些伤口，要晒晒太阳才好得快。"她从口袋掏出枚刻坏的橡皮鲸鱼，鱼鳍缺了一角，"看，我也不是每次都能刻好，但失败的作品，也是故事的一部分。"
沈倦盯着鲸鱼残缺的鱼鳍，喉结动了动。夕阳的余晖透过他睫毛，在眼下投出细小的阴影，林小满突然发现，这个总是冷冰冰的少年，眼睛里盛着和他姐姐一样温柔的星光。
当晚的晚自习，林小满的课桌里多了个铁盒。打开时，十二只形态各异的橡皮小动物躺在棉花上，最底下压着张便签："谢谢你，让我想起阳光的温度。"字迹和笔记本上的公式一样，工整得近乎执拗。
教室后排，沈倦摘下口罩咬着笔杆，镜片后的眼睛专注地盯着课本。但林小满注意到，他校服口袋露出半截橡皮，隐约能看见刻了一半的小狐狸轮廓——这次，小狐狸的尾巴尖上，多了片用红笔点出的枫叶。
窗外的月光爬上窗台，照亮黑板报角落那只红蝴蝶。林小满轻轻摸了摸口袋里的橡皮鲸鱼，突然明白，所谓青春记事簿，就是不断收集那些破碎又温暖的瞬间，让它们在彼此的生命里，绽放出意想不到的光。
（待续）
