第二章：暮色归途
放学的铃声仿佛解开了无形的绳索，青藤中学瞬间化作喧嚣的潮水，涌向西面八方。林薇逆着人潮，脚步沉稳地穿行在光鲜亮丽的市中心。巨大的玻璃幕墙映着夕阳，折射出刺目的金光，橱窗里陈列着精致昂贵的商品，与她洗得发白、边缘磨损的校服格格不入。她目不斜视，身影在繁华街景中快速掠过，像一道投入深水的影子，朝着城市另一端的晦暗处沉去。
越接近目的地，空气的味道便悄然转换。高档香氛和咖啡的醇香被饭菜的烟火气、潮湿的水汽和一丝若有若无的垃圾发酵味取代。喧嚣也变了调，汽车的鸣笛被自行车铃、小贩的吆喝、邻里间高亢的招呼和孩子的嬉闹声覆盖。
梧桐巷，像一条盘踞在城市肌理深处的老藤，狭窄而拥挤。头顶是纵横交错的电线，织成一张巨大的灰网。晾晒的衣物在暮色晚风中飘荡，如同褪色的旗帜。低矮的砖房挤挨着，墙面斑驳，糊满了层层叠叠的小广告。林薇的身影融入这片嘈杂而充满生命力的底色中，脚步依旧未停，目标明确地朝着巷子深处一栋灰扑扑的筒子楼走去。
“哎哟！薇薇回来啦！” 一个洪亮的声音带着浓浓的市井热情响起。王阿婆正坐在自家门口的小板凳上剥毛豆，看见林薇，满是皱纹的脸立刻笑开了花，动作麻利地起身，从旁边盖着白布的竹篮里拿出两个热气腾腾的大包子，不由分说地塞到林薇手里，“快拿着！刚出锅的白菜猪肉馅儿！香着呢！又考第一了吧？我就知道！我们薇薇最争气了！给你奶奶也拿一个！”
包子沉甸甸的，带着灼人的温度和面食特有的香气。林薇脚步被迫停下，脸上瞬间切换成一种恰到好处的乖巧和腼腆，微微欠身：“谢谢阿婆。您又费心了。” 声音比在学校时柔和了许多，但那份骨子里的清冷感依旧存在。
“费什么心！跟你阿婆还客气！快回去，趁热吃！” 王阿婆挥着手，一脸慈爱。
刚走出几步，旁边修车铺里探出一个脑袋。张叔手上沾着黑亮的机油，憨厚的脸上带着点不好意思的窘迫：“薇薇，放学啦？那个…有空不？帮叔瞅瞅这本账？” 他扬了扬手里一本油腻腻、卷了边的破旧本子，“叔这老眼昏花的，算了几遍都对不上数，脑子都成浆糊了！你脑子灵光，帮叔看看？”
林薇没有推辞，走到铺子门口光线稍好点的地方，接过那本沉甸甸、散发着机油和汗水混合气味的账本。她纤细的手指快速翻动着满是油污和铅笔字迹的纸张，眼神专注地扫过一行行数字，心算的速度快得惊人。不到三分钟，她拿起旁边一支秃头铅笔，在几个数字上点了点：“张叔，这里，三号那天老李的轮胎钱，你记成三十五了，他给的是五十。还有这里，七号下午补胎那个，材料费少算了五块。” 她声音平静，条理清晰。
张叔凑近了仔细看，一拍脑门：“哎哟！对对对！瞧我这记性！还是薇薇你行！” 他搓着手，满脸感激，“可帮了叔大忙了！不然这月又白干！”
“没事，张叔。” 林薇把账本递还回去，微微点头，“那我先回去了，奶奶该等急了。”
“好好好，快回快回！替我问奶奶好！”
刚绕过修车铺，小卖部门口的刘婶眼尖地看到了她。刘婶身材微胖，嗓门洪亮，是巷子里有名的“包打听”。“哎哟喂！林薇！” 她倚着门框，手里抓着一把瓜子，上下打量着林薇，眼神里混合着关心和一种不自觉的怜悯，“放学啦？又瘦了！看看这小脸尖的，这小身板儿！在学校光顾着用功了吧？这可不行！得多吃点好的补补！你奶奶身体不好，拉扯你这么大不容易啊…唉！” 她长长地叹了口气，言语间的唏嘘几乎要溢出来，“真是苦了你们祖孙俩了…”
林薇脚步微顿，侧过脸，对刘婶露出一个极淡、极短暂的微笑，那笑容礼貌而疏离，像蜻蜓点水：“谢谢刘婶关心，我还好。奶奶在家等我，先走了。” 她没再多言，加快了脚步，将刘婶那混合着同情和窥探的目光抛在身后。
她终于走到了那栋五层高的老旧筒子楼下。楼道入口狭窄幽深，墙壁被经年的油烟熏得发黄发黑，弥漫着一股铁锈、灰尘和隐约中药混合的复杂气味。光线昏暗，声控灯反应迟钝地亮起，发出滋滋的电流声，照亮了堆放在角落的杂物和斑驳脱落的墙皮。林薇熟稔地踏上吱呀作响的水泥楼梯，脚步声在寂静的楼道里显得格外清晰。
二楼，左手边最里间。钥匙插入锁孔，发出生涩的转动声。
推开那扇漆皮剥落的木门，一股浓重的中药味混合着饭菜的清香扑面而来。狭小的空间一览无余：一张旧木桌，两把椅子，一个掉漆的碗柜，一张用布帘隔开的单人床。唯一的窗户对着隔壁楼的墙壁，光线吝啬地透进来，让室内显得更加昏暗。然而，一切都收拾得干干净净，纤尘不染。
“薇薇？回来啦？” 一个苍老而慈祥的声音从布帘后传来，带着压抑不住的咳嗽。
“嗯，奶奶，我回来了。” 林薇的声音瞬间变得温软，像被阳光晒暖的溪水，脸上刻意维持的疏离和冷静彻底融化，只剩下纯粹的关切。她放下书包，快步走到帘子边，“您今天感觉怎么样？咳嗽又厉害了？”
奶奶掀开帘子，露出一张布满皱纹却异常安详的脸，花白的头发梳得整整齐齐。她靠在床头，身上盖着洗得发白的薄被，看到孙女，浑浊的眼睛里立刻有了光彩：“好多了，好多了，就是嗓子有点痒。别担心，咳咳…” 又是一阵压抑的咳嗽。
林薇眉头微蹙，动作却异常麻利。她拿起桌上的暖水瓶倒了杯温水，小心地喂奶奶喝下，又熟练地从碗柜抽屉里拿出一个白色药瓶，倒出两粒药片：“先把药吃了。” 看着奶奶把药咽下，她才稍稍松了口气。
“王阿婆给的包子，还热着呢。” 林薇把包子放在床头柜上，“您先垫垫，我去做饭。”
狭小的厨房其实就是阳台隔出来的一角。林薇挽起袖子，动作行云流水。洗菜、切菜、烧水、下面条。不过十几分钟，两碗热气腾腾的青菜鸡蛋面就端上了桌。面条根根分明，碧绿的青菜卧在汤上，荷包蛋圆润。
“快吃，奶奶。” 林薇把筷子递过去。
奶奶看着面，又看看孙女在昏暗灯光下显得格外清瘦的脸，眼中泛起心疼的水光：“薇薇啊…别光顾着奶奶，你自己多吃点…学习那么累…”
“我不累，您快趁热吃。” 林薇打断奶奶的话，语气温柔却带着不容置疑的坚持。她低头大口吃着自己碗里的面，仿佛这是世间最美味的珍馐。祖孙俩在昏黄的灯光下安静地吃着简单的晚餐，碗筷轻微的碰撞声和奶奶偶尔的轻咳是房间里唯一的声响。这一刻，狭小的屋子隔绝了外界的喧嚣和晦暗，只余下相依为命的温暖。
吃完饭，林薇利落地收拾碗筷，擦桌子，动作又快又轻。刚把厨房收拾干净，门就被敲响了。邻居家的小男孩强子探进脑袋，怯生生地举着作业本：“薇薇姐…数学题不会…”
“进来吧。” 林薇的声音依旧温和。她拉过一把椅子让强子坐下，自己坐在旁边，就着昏暗的灯光，耐心地给他讲解起应用题。她的声音不高，条理却异常清晰，复杂的题目在她三言两语的点拨下变得简单明了。强子紧皱的眉头渐渐舒展开来。
“谢谢薇薇姐！” 强子做完题，开心地收起本子，从口袋里掏出几张叠得整整齐齐的零钱放在桌上——这是他妈妈给的一点微薄补习费。
林薇没有推辞，只是点点头：“下次有不会的再来。” 这是她和奶奶生活来源中微不足道却不可或缺的一部分。
夜色渐深。筒子楼里的嘈杂声渐渐平息下去。林薇伺候奶奶洗漱躺下，坐在床边，轻轻拍着奶奶的背，首到听着奶奶的呼吸变得悠长平稳，咳嗽也暂时止歇了。
当确认奶奶己沉沉睡去，林薇脸上的温柔如同潮水般迅速退去。她站起身，动作变得异常轻捷而无声。她走到窗边，轻轻拉上那层薄薄的旧窗帘，将最后一点微弱的光也隔绝在外。
黑暗中，她走到房间角落那张小小的旧书桌前。拉开最底下的抽屉，伸手在抽屉底板边缘摸索了一下，指腹触到一个极其微小的凸起。她轻轻一按，“咔哒”一声轻响，抽屉底板悄无声息地向内滑开，露出一个隐藏的狭小暗格。
暗格里没有书本笔记，只有两样东西：一部屏幕碎裂、型号老旧的非智能手机，和一个厚厚的、用橡皮筋捆扎起来的牛皮纸信封。
林薇的眼神在触碰到这两样东西的瞬间，彻底变了。教室里的沉静、面对邻居时的乖巧、在奶奶身边的温软，如同面具般片片剥落。那双眼睛在黑暗中锐利得惊人，像淬了寒冰的刀锋，闪烁着一种冷静到近乎冷酷的光芒。
她拿出手机和信封，迅速将暗格复原。然后，她摘下那副遮掩了部分眼神的黑框眼镜，随手放在桌上。接着，她抬手解开了总是梳得一丝不苟的马尾辫，乌黑的长发如瀑般散落下来，拂过她白皙的脖颈，瞬间柔化了她过于锋利的轮廓，却又平添了几分难以捉摸的危险气息。
她动作迅捷地脱下校服外套和长裤，从床底拉出一个同样不起眼的旧旅行包，从里面拿出一套深灰色的旧运动服。运动服样式普通，布料洗得有些发白，袖口和裤脚都有磨损的痕迹，毫不起眼，完美地融入城中村的背景。换上运动服，她将那个牛皮纸信封小心地塞进运动服内侧的口袋，冰冷的触感紧贴着皮肤。最后，她将旧手机开机，屏幕幽暗的光映亮了她毫无表情的脸。
做完这一切，她走到奶奶床边，静静地站了片刻。黑暗中，她看着奶奶沉睡中依旧带着病容的侧脸，眼中的冰寒似乎融化了一瞬，流露出深不见底的眷恋与沉重。她伸出手，极其轻柔地替奶奶掖了掖被角，指尖带着不易察觉的微颤。
下一秒，她眼神重归冷硬，再无半分犹豫。像一道融入夜色的影子，她悄无声息地拉开房门，闪身而出，又将门轻轻合拢，隔绝了屋内沉睡的老人和唯一的光源。
