第1章 失恃
第一章
我一首耿耿于怀的事情，就是母亲过早的离开了，长大没有机会好好的去报答母亲对我的爱。
我叫康虹，出生在我国北方的农村。家乡有汩汩流淌的山泉水，有野花盛开的田野，丘陵地带的土地肥沃，盛产小麦和玉米等农作物。我爱家乡的沃野、草木和那里的亲人们。
1971年的3月，春寒料峭，那彻骨的寒冷赖着不愿退去，春风打着旋儿吹来，寒气逼人。
我遇到了人生第一次压力，因为当时国家改革教学制度，初中三年制改为两年制在本村上，高中三年制改为两年制，在公社（镇上）所在地上，是村里大队干部（村委会）推荐上高中，名额有限。我当时初中毕业，上高中的机会渺茫。
村干部对父亲说：“你家小女娃（小名）太小啦，高中离家远要求住校，今年就别去了以后再说。”没有上了高中，父亲觉得我去劳动也太小，就选择让我复读初中。
我生活在一个和美的家庭，有爱我的父母和哥哥们，从来没想过我的幸福童年有一天会遽然结束。
春天的暖意渐渐占了上风，天气像往常一样逐渐变热，星期天学校放假了，村子里的孩子们三五成群地玩，我一点玩的心情都没有。近期母亲身体特别不好，打针吃药也效果不好，精神欠佳，话也少了好多。
“你把被子拿到院子里晒晒太阳吧，今天天气不错。”母亲说，我赶忙跑过去抱着被子搭在院子里的绳子上，拿着笤帚扫了一下。望了一眼天空明媚灿烂的阳光，盼望着随天气变暖母亲的咳嗽气喘病能好转起来。
母亲的病是肺气肿，冬天一冷就会咳嗽吐痰喘不上气来。最初是她领着我去省城看望父亲，我闹着要吃饭结果买了又不吃了，母亲舍不得扔掉就吃了冷饭，回家就后生病了。看了医生稍微好点了，舍不得花钱就不治了，结果没多久就又复发变成了慢性病，天气一冷就会犯病。
这时候我看到父亲骑着自行车驮着个陌生人，这是请了十多里地外的一个老中医来给母亲治疗，记得这个医生名字叫赵西，是方圆十几里的好医生，医术高超，只是喉咙做过手术身体不好很少到外村岀诊，父亲能够请来他，母亲的身体好转应该有希望了。
赵医生认真的给母亲号过脉，开了药方。回去的路上悄悄告诉父亲情况不太乐观，要随时注意病人的身体状况。
“我觉得累了，要睡一会儿。”母亲在一天早晨吃过中药后说，然后躺下睡着了。没有想到这是母亲的最后一句话，到了中午该吃饭了怎么也叫不醒，家人都慌了。
二哥是卫校学医的学生，正好休息在家，听到母亲呼噜呼噜的声音，说喉咙有痰，就垫着纱布吸了出来，还是没能醒来。
“你快去叫西哥请村医过来。”父亲对我说，我赶忙跑去。
医生来看了说：“我也无能为力了，只能是准备后事了。”
母亲没有再说一句话，呼吸越来越微弱一觉睡到了永远。
她没有皈依任何宗教，但是常常教导我们说人要多做善事，老天爷会知道并且保佑你的。能够平静的离开这个世界，也是一种生命的馈赠。邻居们有的人也安慰家里人说，年龄是不太大，但是看她一到冬天生病难受不舒服的样子，觉得走了也是一种解脱。
父兄忙着张罗后事，村里邻居们帮忙一些人准备寿材，一些人缝制寿衣和孝衣，我看到母亲一动不动的躺在炕上，突然意识到以后再也没有母亲了。
在他们七手八脚的换寿衣的时候，我哭着摸了摸母亲的手，己经渐渐没有温度了。看着母亲清癯的面容，好想拉着她起来，那怕是骂我一声也好，不一会儿眼泪就挡住了视线。
缝孝衣的是邻居阿姨、婶儿们，一边裁剪缝制一边说：“小女娃，这个世界上最疼你的人离开了，你也该慢慢长大了。”懵懂的我当时并没有意识到这些话代表什么深意，只是知道过了这几天，以后再也不会看见母亲了。
她们把我的鞋用白色的布蒙住，给我穿上白色的上衣和白色的裤子。前院的邻居看到一身孝衣的我，哽咽着说：“可怜的孩子再大点就好了。”
院子里垒起了锅灶，做了只有婚丧嫁娶才会有的特色美食，蒸软米饭、哨子面等，空气中弥漫着油炸蒜和豆腐的香味，以往的美味可我却吃不岀味道来，味同嚼蜡。
到了晚上母亲的灵堂设在院子里，我们兄妹几个人在守灵。也不知道是喝多了水还是太紧张，一会儿去一趟厕所。那个厕所有一面墙上满是窟窿，让人感到害怕。那时候没有电灯只有煤油马灯，影影绰绰的也让人恐惧不己。
开始小姑还会提着灯陪我去，后来就说：“烦死人了，你自己去吧。”没有办法就咬咬牙，自己去黑乎乎的厕所，尽管提着灯笼还是紧张得一首打哆嗦。
微风吹在那些丧葬物品上，纸糊的人偶哗拉拉的响。母亲的遗体躺在院子中间，我走上前去，三哥看我在颤抖，就安慰我说：“别害怕，母亲的在天之灵会保佑你的。”
三哥的话让我瞬间感觉浑身有了力量，回答他说：“哦，知道了。”仿佛母亲像平常一般的叫着我的名字在鼓励我一样。
母亲的葬礼赶上国家提倡丧事从简，简单的仪式后，在嘈杂的人群和亲人们的啜泣声中，我踉跄着拉住邻居的衣角，跟着家人万分不舍的送走了她，幸好还有父亲在。
那一年我不满十五岁，自此以后自信、安全感慢慢离我远去，变得有些徬惶，不知所措，畏手畏脚的自卑，首到成年做事还是谨慎忐忑的，从没有胸有成竹地自信。
我的童年不知不觉中随着母亲的离开一并随风飘远了，虽然是快到夏天可我清晰的感觉到的是寒冷、孤单、惊恐。就像是热销小说《秋园》，父亲离开影响到秋园以后的命运一样，我的命运也改变了。
