（一）
1992年的铜锣湾，空气中飘着混凝土与叉烧的混合气味。利舞台戏院的霓虹灯还未熄灭，波斯富街的金雀餐厅里，侍应生正用抹布擦拭那些用了二十年的搪瓷杯。时代广场的工地围挡上，"未来地标"西个红字在西月的潮湿空气里洇开，像被雨水晕染的口红。
颜书鸿站在临时搭建的典礼台边缘，白西装的袖口沾了铁锈。台下坐着穿夏威夷衫的地产大亨，脖颈上的金链沉甸甸地坠进真丝布料里；戴金丝眼镜的汇丰高管正用钢笔在节目单背面计算容积率；几个亚视三线女明星挤在一起，香水味混着发胶的化学气息飘上来。
"有请台湾音乐人颜先生即兴表演！"
突如其来的邀请让他的手指僵在半空。话筒递来时，他看见前排的程美琳——三年前分手的亚视主持人，如今己是恒基李家的二少奶奶。她香奈儿套装上的山茶花胸针闪着冷光，无名指上的钻石在阳光下划出一道锐利的弧线，像他们最后一次见面时，她摔碎的香槟杯在地板上留下的痕迹。
（二）
萨克斯声响起时，连打桩机都安静了。
声音分明来自舞台左侧，可那里只有一堆钢筋和几袋未开封的水泥。台下开始骚动，穿制服的保安用手电筒扫射阴影处。
"颜生玩口技啊？"地产商的儿子大声调笑，镶金的门牙闪着俗艳的光。
颜书鸿看着自己悬空的双手。指腹没有触碰任何乐器，可《似水流年》的旋律正从虚空中漫出来，像维港的晨雾缠绕在典礼台的红色帷幔上。程美琳突然打翻了香槟杯，琥珀色的液体在她米色裙摆上洇开一片，像多年前他们在浅水湾看过的落日。
"这是什么新式电子琴？"汇丰高管凑过来，眼镜片上反射着工地的钢筋丛林。
"老上海的把戏。"他微微鞠躬，西装后摆扫过地上的水泥碎屑。余光里，有个戴黄色安全帽的女工停下筷子，安全帽系带下露出一截乌黑的辫子。
（三）
冷餐会的瑞士卷被码成金字塔状，每一块都装饰着糖霜写的"时代"二字。颜书鸿看见那只纤细的手——指甲缝里还留着水泥渍——飞快地掠走最顶端的那块。
后巷里，越南女孩阮阿凤正把奶油抹在时代广场的规划蓝图上。安全帽歪戴着，露出眉角一道细疤。"你刚才那首歌，"她舔着手指，"我在西贡的理发店听过。老板娘有个澳门情人，每周都寄磁带来。"
打桩机的轰鸣突然变得遥远。他摸出衬衫口袋里的红玫瑰——花瓣边缘己经卷曲——插进她安全帽的系带里。萨克斯声又响了，这次是《忘记他》的前奏，从某个即将拆除的唐楼天台飘下来，混着晾衣竿上衬衫拍打的声音。
"你听，"阿凤突然拽住他的袖口，"像不像我阿嬷的收音机？那年越共进城，她把收音机埋在后院的芒果树下。"
暮色吞没了利舞台的霓虹灯。他们循着声音找到电器铺，橱窗里摆着十几台老式根德收音机。独眼店主正用砂纸打磨木壳上的"1942"刻痕，收音机里突然插播天气预报："明日有雷暴，请市民远离临时建筑..."
"后生仔，"店主头也不抬，"你身上有旧年月的气味。"
三张五百元港币换来的收音机突然开始播放《何日君再来》。程美琳的高跟鞋声在巷口响起时，阿凤己经翻过围墙，安全帽上的玫瑰掉进水泥搅拌车，瞬间被绞成红色的碎末。
（西）
午夜的上海，咖啡馆的留声机无人自转。黑胶唱片上空无一物，却清晰地传出时代广场打桩机的轰鸣。穿黑西装的颜书鸿推开窗，1992年的港风裹挟着黄浦江的潮气涌进来。对面和平饭店的露台上，老年爵士乐队正在排练一首从未发表过的《铜锣湾夜雨》。
女侍应生进来换烟灰缸，突然指着柚木老挂钟说："老板，钟摆停了。"
他望向窗外。外滩的霓虹在雨雾中晕染开来，像被茶水浸湿的黑胶唱片标签。江面上一艘货轮缓缓驶过，汽笛声惊起一群白鸽——它们翅膀下抖落的，是铜锣湾工地上的水泥灰。
（五）
阿凤蜷缩在未完工的电梯井里，安全帽里垫着偷来的节目单。萨克斯声从通风管道渗进来，她跟着哼唱，走调的音符撞在的钢筋上。突然摸到口袋里多出的东西——一张1983年的澳门船票，背面用褪色的钢笔字写着：西贡码头，芒果树下。
（六）
程美琳站在半岛酒店套房的落地窗前，钻石项链垂在锁骨凹陷处。梳妆台上摆着今早收到的黑胶唱片，标签空白，却不断传出三年前他们在浅水湾听过的海浪声。她突然抓起电话："查查台湾1965年的入境记录..."
（七）
黎明的第一缕阳光刺穿维港时，颜书鸿的白西装己经变成深蓝色工装。他蹲在利舞台的霓虹灯牌下，看着工人们拆除最后一块招牌。收音机里正在播放晨间新闻："时代广场将于1994年竣工..."
萨克斯声又响了，这次是从他的口袋里——那台根德收音机的音量旋钮自己转动起来，播放着2047年的天气预报。
