1992年，春。香港。
明报周刊的编辑部里，老式风扇在头顶缓慢转动，扇叶上积着经年的灰，每一次旋转都发出细微的"吱呀"声，像是某个遥远年代的叹息。窗外，中环的喧嚣被过滤成模糊的背景音，只有偶尔传来的电车铃声能穿透这间充满油墨味的房间。
总编辑陈志明推开玻璃门走进来时，手里端着两杯鸳鸯奶茶。塑料杯壁上凝结的水珠滑落，在胡桃木桌面上留下圆形的印记。
"颜先生，久等了。"他将其中一杯推向坐在访客椅上的男人，"今日的奶茶甜度刚好，你试试。"
颜书鸿接过杯子，指尖触到冰凉的杯壁。七年过去，他仍保持着初到香港时的模样——白西装依旧挺括，只是领口别着的红玫瑰换成了更低调的银质玫瑰胸针。这枚胸针是去年周慧敏在东京银座送给他的，说是古董店里淘来的昭和时期旧物。
"陈总编客气了。"他抿了一口奶茶，茶香与奶香在舌尖交融，甜中带着微微的苦涩，"您电话里说的照片..."
陈志明放下杯子，从牛皮纸档案袋中取出一张黑白照片，轻轻推到颜书鸿面前。照片上的场景颜书鸿很熟悉——那是上个月在兰桂坊"蓝调"酒吧的周年庆，林子祥正在台上唱《每一个晚上》，而他站在角落的霓虹灯牌下。
诡异的是，照片里他的影子并非人形，而是一把斜倚在墙边的萨克斯风。
"我们的摄影师阿坚发誓说，当晚绝对没看见你带乐器。"陈志明掏出手帕擦了擦镜片，"更奇怪的是..."
他翻开照片背面，上面用蓝色原子笔写着一行小字："1997年6月30日，请带这张照片到上海和平饭店"。字迹己经有些褪色，像是多年前写下的。
颜书鸿的指尖微微发凉。这七年里，类似的事情发生过太多次——无人演奏却自动响起的萨克斯曲、凭空出现在他口袋里的未来物品、陌生人递来的写着准确预言的纸条。系统从不解释这些异常，就像它从不解释为何每次恋情结束后，对方都会忘记分手时的痛苦，只留下美好的回忆。
"可能是暗房冲洗时..."
"不可能。"陈志明打断他，从抽屉深处取出一本泛黄的剪报集，"看看这个。"
剪报的第一页是1985年明报周刊对颜书鸿的专访，标题是《台湾来的神秘音乐人带起萨克斯风潮》。报道本身没什么特别，但在版面最下方，有人用钢笔添加了一段手写诗句：
＞ "九七不是终点
＞ 萨克斯自会在黄浦江畔醒来
＞ 玫瑰凋零时
＞ 记得查看1992年4月刊的封面"
颜书鸿的呼吸停滞了一瞬。这段文字不可能是1985年存在的——那时连他自己都不知道未来会在上海开咖啡馆。更诡异的是，诗句的笔迹与他自己的几乎一模一样。
"这本剪报是资料室的'幽灵档案'。"陈志明压低声音，手指不自觉地着桌角，"每次搬迁都会莫名其妙出现在新办公室。上周整理西月刊资料时，它又..."
窗外忽然传来街头艺人的口琴声，吹的是《狮子山下》的旋律。颜书鸿走到窗前，看见遮打花园的榕树下，一个穿褪色牛仔衣的少女坐在长椅上，脚边摆着打开的琴盒。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
"要登这首预言诗吗？"陈志明问。
颜书鸿没有立即回答。他从西装内袋取出那支Montblanc钢笔——这是1987年程美琳送给他的生日礼物，笔帽上刻着"给永远捉摸不透的你"。
"登。"他在诗句下方补上一行新词：
＞ "当渡轮驶离皇后码头
＞ 请听清水湾的潮声
＞ 那是我用萨克斯
＞ 与香港告别的频率"
钢笔尖突然渗出一滴红墨水，在纸面晕开成玫瑰形状。陈志明倒吸一口冷气，而颜书鸿己经起身走向楼梯——系统提示音在脑海响起：
"上海咖啡馆二楼包厢，1997年6月30日的《苹果日报》即将出现在古董留声机下方。"
楼梯转角处，穿牛仔衣的少女不知何时站在那里，口琴声停了。她摘下墨镜，露出右眼角那颗与程美琳一模一样的泪痣。
"颜先生。"她的声音比外表成熟许多，"1989年移民温哥华前，我姐姐留了一盒卡带给你。"
她从背包里取出印有"G"字样的TDK磁带，透明塑料壳里能看到卷绕的棕色磁带。颜书鸿接过时，指尖碰到她冰凉的手指，一瞬间仿佛听到遥远的、像是从未来传来的萨克斯声，正在吹奏一首陌生的旋律。
"她说...你会在今年西月听到里面的内容。"少女重新戴上墨镜，"还有，她让我提醒你查看半岛酒店213号保险箱。"
风扇突然停止转动。编辑部陷入诡异的寂静，连中环的车流声都消失了。颜书鸿低头看着手中的磁带，发现标签上用铅笔写着小小的日期：1997.06.30。
下午三时·半岛酒店
213号保险箱里只有三样东西：
1. 一张1990年利舞台演唱会的后台通行证，上面有梅艳芳的签名和一行小字："记得提醒我在97年唱《夕阳之歌》"——奇怪的是，这场演唱会梅艳芳实际唱的是《梦伴》。
2. 一枚九龙城寨清拆时流出的砖块碎片，用红丝带系着，附带的纸条写着："放在上海咖啡馆的钢琴上，能阻止系统重置"。
3. 一封未拆封的信，信封上印着"至1997年的颜书鸿"，落款日期却是1992年4月15日——也就是今天。
颜书鸿站在保险箱前，听见酒店大堂的钢琴师正在弹《月半小夜曲》。这首1987年他"写"给李克勤的歌，此刻听来格外遥远。
午夜·上海咖啡馆
打烊后的咖啡馆安静得能听见黄浦江的潮声。颜书鸿坐在二楼包厢，将卡带放入老式录音机。
先是长达三分钟的空白磁带噪音，接着突然响起程美琳的声音：
"如果你听到这段录音，说明1997年真的要来了..."她的声音带着电流杂音，像是在很远的时空录制，"我在温哥华见到了未来的你...不，应该说是另一个你..."
录音中途突然插入一段萨克斯演奏，正是白天他在楼梯口听见的陌生旋律。曲调忧伤得让人心颤，像是预知了某种无法避免的离别。
当最后一个音符结束，录音机自动弹出磁带。颜书鸿发现卡带外壳内侧用极小的字刻着一行诗：
"当双城都下起雨时
记得白玫瑰与红玫瑰
从来是同一个月亮
投下的不同影子"
窗外，1992年上海的春雨悄然而至。而在颜书鸿看不见的维度里，1997年香港的暴雨正在维多利亚港上空酝酿。
