一
1998年的香港，雨总是来得突然。
颜书鸿站在九龙城寨残垣的阴影里，望着启德机场跑道上的灯光在雨幕中晕开。那些排列整齐的导航灯，像被按在水底发亮的珍珠，随着雨势忽明忽暗。再过三个月，这条传奇跑道就要永远关闭，连带那些贴着唐楼呼啸而过的钢铁巨鸟，都将成为旧相册里褪色的剪影。
他本该在半岛酒店赴约——宝丽金新上任的总经理约他谈合约，据说连谭咏麟都会到场。可黄昏时路过太子道，抬头看见一架国泰航空的客机低空掠过，机翼几乎刮到晾衣竿上的花衬衫，忽然就想起初到香港那年的震撼。1985年的自己，也是这样站在铁丝网外，看着飞机从头顶压下来，吓得差点跌坐在地。
"先生，借个火？"
声音从背后传来，带着台湾腔的粤语。他转身，看见一个穿驼色风衣的女人站在雨里，短发被雨水打湿贴在脸颊，眼角有细纹，却涂着鲜艳的橘色口红。她手里捏着一支纤细的女士烟，烟纸己经被雨水浸出深色的痕迹。
颜书鸿摸出那个铜壳打火机，火石擦了三下才冒出火苗。女人凑近时，他闻到她发间淡淡的沉香味，混着雨水的气息。
"这火机我见过。"火光照亮她眼角的泪痣，"1987年台北民生东路的'野火'民歌餐厅，有个弹钢琴的也用同款。"
二
远处传来地勤人员的呼喝，一架即将起飞的航班正在加油。颜书鸿终于点燃自己的烟，灰白的雾飘向铁丝网那边，与航空煤油的气味混在一起。
"那时候你唱了首《机场》。"女人深吸一口烟，吐出完美的烟圈，"歌词写'跑道尽头是海，海里藏着所有没说再见的离别'。"她顿了顿，"后来被新闻局禁了，说太灰色。"
记忆像老式放映机突然卡带。那首歌他只在新竹某间小酒吧试唱过一次，台下不超过十人。系统曲库里没有登记，不可能被任何人记得。
雨势渐大，他们退到一处废弃的机库屋檐下。女人从风衣口袋摸出张泛黄的照片：模糊的舞台灯光下，年轻些的颜书鸿正在弹钢琴，背景海报印着"1987仲夏民歌之夜"。照片右下角有块暗红色污渍，像干涸的血迹。
"那天晚上巷口发生了枪击案。"她轻轻弹了下烟灰，"松联帮清理门户。你从后门离开时，把未完成的乐谱落在我桌上。"
三
一架首升机突然低空掠过，强光扫过两人之间的地面。颜书鸿看清了她锁骨处的伤疤——十年前九龙城寨那把蝴蝶刀本该划在他咽喉。当时是个穿皮衣的女人推开了他，黑暗中只记得对方手腕上的银色手链，坠着小小的飞机造型吊坠。
"陈年旧事。"女人踩灭烟头，从包里取出牛皮纸信封，"有人托我转交这个。说是物归原主。"
信封里是半页乐谱，《机场》的手稿残页。纸边焦黄卷曲，像是被火燎过。背面用铅笔写着1997年6月30日的日期，墨迹却新鲜得像是昨天才写上去。
"你知道启德机场最神奇的是什么吗？"女人突然问，"是那些住在跑道尽头的人。飞机每天从他们头顶掠过，连电视机上的灰尘都会被震落。但他们说，习惯了之后，反而听不见其他声音就睡不着。"
远处传来引擎的轰鸣，最后一班离港航班正在加速。颜书鸿望着那架波音747抬起机头，翼尖灯在雨幕中划出两道红痕。当飞机冲向维多利亚港的夜空时，他发现身边己经空无一人，只有地上一枚铜制弹壳，在跑道余温中微微发烫。
西
午夜的钟声从九龙城传来。颜书鸿摸出打火机，火苗照亮乐谱边缘的小字：
"跑道尽头是海，海里藏着所有没说再见的离别——但系统没告诉你，有些重逢早被写在第一版代码里。"
雨停了。风吹起乐谱，飘向铁丝网那边。在它被跑道吞噬前，颜书鸿听见了萨克斯的声音，吹的正是那首从未完整面世的《机场》。曲调比记忆中的更加哀婉，像是知道这是启德最后的夜晚。
他忽然想起1987年离开台北那晚，民歌餐厅后巷的血迹里，确实有张被雨水泡烂的乐谱。当时以为是无心之失，现在才明白，那或许正是系统埋下的第一个时空锚点。
远处，地勤人员开始关闭跑道灯。一盏接一盏，像星星被海浪吞没。当最后一盏灯熄灭时，颜书鸿发现自己站在上海外滩的和平饭店门口，手里捏着那张乐谱，而黄浦江的浪声，与维多利亚港的潮汐渐渐重合。
五
三天后，香港报纸刊登了启德机场跑道关闭的专题报道。配图中，一群地勤人员在跑道上合影留念。照片角落有个模糊的身影，穿驼色风衣的女人站在铁丝网外，手腕上的银色手链反射着阳光，坠着小小的飞机造型吊坠。
而在上海某间咖啡馆的留声机上，一张没有标签的黑胶唱片正在旋转，萨克斯版的《机场》如泣如诉。吧台上有杯没喝完的咖啡，杯底沉着半片橘色口红印，像落日沉入深海的最后一抹余晖。
