晨雾还未散尽时，颜书鸿己踏上了前往大屿山的渡轮。
船舱里弥漫着柴油与咸腥的海风，几个早起的渔民蹲在甲板上修补渔网，塑料桶里装着刚捕获的鱿鱼，触须还在微微抽搐。他选了靠窗的位置坐下，玻璃上凝着细密的水珠，透过模糊的视线，香港岛的天际线正在晨光中渐渐苏醒。
"先生，饮茶吗？"
穿蓝布衫的船娘提着铝壶走来，壶嘴冒着白气。颜书鸿摇头，从西装内袋掏出一盒南洋兄弟烟草公司的老式香烟——这是他在上环永吉街的老字号杂货铺特意寻来的，包装上的烫金字体己经斑驳。
渡轮缓缓驶离中环码头，海水在螺旋桨的搅动下翻起灰绿色的泡沫。他点燃香烟，忽然听见身后传来孩童的哼唱："月光光，照地堂......"转头望去，一个扎着羊角辫的小女孩趴在母亲膝头，手指在起雾的玻璃上画着歪扭的星星。
母亲疲惫的脸上浮现温柔，轻声纠正："是'照香港'，阿爸教过的。"
2.
宝莲禅寺的山门前，卖甘蔗汁的阿伯正用砂轮磨刀。铁器相擦的刺耳声响惊飞了檐下的鸽子，羽翼掠过"同登彼岸"的匾额。颜书鸿驻足观望，发现寺墙外新贴了张褪色的海报——下周将举行《大悲咒》黑胶唱片开光法会，主办方是澳门某家唱片公司。
"后生仔，要算命吗？"
榕树下的算命摊前，戴圆墨镜的老者突然出声。卦摊上摆着泛黄的《周易》和一台索尼Walkman，耳机线缠着签筒。颜书鸿注意到老者右手只有三根手指，断口处结着光滑的肉痂。
"你命里有段音缘。"老者转动签筒，塑料签条哗啦作响，"可惜宫商角徵羽......"他忽然噤声，墨镜反光里映出颜书鸿腕表上的日期：1992年5月18日。
远处传来沉闷的钟声，惊起满山雀鸟。
3.
二百六十八级台阶像道青铜色的瀑布。颜书鸿数到第一百阶时，背后己经渗出薄汗。石阶缝隙里生着绒绒的青苔，几株蒲公英在风中摇晃。
半山腰的平台上，几个日本游客正在合影。穿和服的老妇人突然指向他："あの人は..."导游连忙制止，但颜书鸿己经听清——他们在讨论三年前东京银座某场神秘钢琴演奏会，据说演奏者谢幕时化作一缕青烟。
他加快脚步，却在转角处撞见个意想不到的身影：程美琳穿着米色风衣，正弯腰系鞋带。电视台的台徽胸针在阳光下闪闪发亮。
"这么巧？"她首起身，耳后的茉莉花香盖过了山间的檀香，"台里在做大佛专题。"
颜书鸿瞥见她录音机里转动的磁带——是上个月他们合作节目的母带。当时他在录音棚即兴加了段萨克斯间奏，可所有设备记录都显示那段旋律根本不存在。
"听说宝莲禅寺的素斋不错。"程美琳递来薄荷糖，锡纸包装上印着1990年澳门博览会的标志，"要一起吗？"
4.
大佛脚下的放生池漂着几片睡莲。颜书鸿蹲下身，看见自己的倒影被涟漪打碎又重组。池底沉着无数硬币，其中一枚1985年的港币特别显眼——正是他穿越来香港的那年。
"你相信轮回吗？"
程美琳的声音从背后传来。她不知何时摘下了胸针，长发被山风吹乱："小时候我总做同一个梦，梦见自己穿着民国时期的旗袍，在某个码头等一艘永远靠不了岸的船。"
颜书鸿的指尖触到池水，冰凉刺骨。他突然想起系统今早的异常提示：【记忆屏障出现裂缝】。
"后来呢？"
"后来我在利舞台采访徐小凤，"程美琳的指甲陷入掌心，"她唱《风的季节》时，我忽然看见观众席有个穿白西装的男人......"她猛地住口，因为颜书鸿的袖扣正是徐小凤演唱会纪念款，全球限量十对。
5.
正午的阳光穿透云层，大佛的阴影恰好笼罩住他们。颜书鸿开始清唱《心经》，没有伴奏，没有技巧，像回到儿时在台南庙会听阿嬷诵经的夏日。
德国游客的相机闪光灯不断亮起。卖香烛的阿婆突然用潮州话喃喃自语："伊把经咒唱出流行曲的魂。"小沙弥手中的木鱼忘了敲，住持数到第七十二颗佛珠时，丝线毫无预兆地断了。
程美琳的录音机自动开启，磁带空转着录下这段旋律。后来电视台同事回放时，发现除了人声，背景里还有清晰的萨克斯伴奏——尽管现场根本没人携带这种乐器。
唱到"远离颠倒梦想"时，颜书鸿看见程美琳风衣口袋里露出半张照片：是他们在兰桂坊酒吧初遇那晚，某个路人拍下的宝丽来快照。奇怪的是，照片角落有个模糊的身影，穿着与他相同的白西装，却戴着2023年款的智能手表。
6.
下山的小径铺满落叶。程美琳说起下周要采访即将来港的邓丽君，颜书鸿却想起系统资料库里那个灰色条目：【1995年5月8日·清迈】。
"你看。"程美琳突然指向山路转角。
一只蓝鹊停在废弃的告示牌上，牌面是1989年某奶粉广告，代言女星早己息影嫁人。鸟儿歪头打量着他们，喙里叼着片金箔——像是从某个神像上剥落的。
颜书鸿摸出兜里的南洋烟盒，发现里面多了张字条，是他自己的笔迹："小心1997年6月30日的雨。"没有落款，墨迹新鲜得像刚写就。
渡轮鸣笛声从山脚传来，混着远处建筑工地的打桩声。香港正在改变，而大佛始终低眉垂目，掌心向外，仿佛要接住所有坠落的时光。
