1. 后台浮光
香港文化中心的化妆间里，灯泡上蒙着旧报纸，光线便显得格外昏黄。颜书鸿坐在三叠镜前，指尖无意识敲击着桃木桌沿，节奏恰好是《月半小夜曲》的前奏——那首本该由他今晚演奏，却被艺术节总监临时撤下的曲子。
"萨克斯太'西洋'？"他想起那位秃顶总监的官腔，嘴角浮起冷笑。镜中映出身后的浮世绘：穿紧身衣的芭蕾舞者压着腿，粤剧花旦对镜描凤冠上的珠翠，管弦乐手们用绒布擦拭镀银的键钮。空气里飘着定型发胶的刺鼻味，混着胭脂水粉的甜腻，还有一丝若有若无的玫瑰香——像是有人刚打翻了一瓶八十年代的夜巴黎香水。
"颜先生。"
声音从门边传来，像老式留声机里飘出的单声道。他转头，看见程美琳斜倚在门框上，墨绿旗袍裹着窈窕身段，耳垂上一对南洋珍珠泛着柔光。她手里捏着皱巴巴的节目单，指甲在"萨克斯独奏《梦醒时分》"那栏掐出月牙形的凹痕。
"听说你被贬为替补乐手？"她踱步过来，高跟鞋踩在木地板上，发出空谷回音般的闷响。
颜书鸿从镜中与她目光相接。三个月前天星小轮初遇时，她眼角那颗泪痣还藏在蜜丝佛陀粉底之下，如今却明目张胆地缀在眼尾，像句未写完的注脚。"总监说压轴节目要体现'文化回归'。"他捻起桌上一枚生锈的音叉，"德国人唱华格纳，反倒比我的萨克斯更'中国'了。"
程美琳忽然伸手按住音叉。金属的震颤顺着指尖爬上来，他看见她腕间戴着的翡翠镯子——水头极好，却有一道几不可见的裂纹。
"他们不懂。"她松开手，音叉"嗡"地一声栽倒在散落的五线谱上，"就像不懂为什么《梁祝》用小提琴比二胡更动人。"
2. 咏叹调与不了情
舞台的猩红帷幕后，颜书鸿透过缝隙望向观众席。前排坐着穿中山装的文化官员，后排是西装革履的洋行买办，中间夹杂着几个穿喇叭牛仔裤的文艺青年——1992年的香港，阶级与审美在暗流中角力。
忽然灯光全暗。一束追光打在舞台中央，德国女高音伊莎贝尔穿着缀满水晶的礼服登场，金发盘成古堡夫人般的发髻。当第一个德文音节从她唇间迸出时，颜书鸿恍惚看见音符具象成光点，像外滩那些殖民建筑窗棂上跳动的夕照。
"Sie sang von Liebe, die Liebe war's nicht..."（她歌唱爱情，那却不是爱情）
他听不懂歌词，却听出旋律里藏着普鲁士的严谨与巴伐利亚的忧伤。某个瞬间，女高音转身时裙摆扫过乐谱架，哗啦啦的纸页声让他想起上海和平饭店老年爵士乐队散场时，侍应生收拾残杯的叮当响。
"你喜欢？"程美琳不知何时站到他身旁。她今天用的香水很特别，前调是苦橙花，后调却渗出檀香的肃穆。
"像老式留声机。"他盯着女高音锁骨上反光的汗珠，"78转的虫胶唱片，沙沙的杂音反而让声音更......"
"更真实。"她接话，忽然轻声哼起《不了情》的调子。她的音准极好，但刻意压低声线，像在模仿三十年代周璇的唱腔。
颜书鸿侧目。追光从帷幕缝隙漏进来，在她脸上投下细密的光斑。他注意到她今天涂的是露华浓的"上海黄昏"色口红——那种带着橘调的暗红，像是霞飞路梧桐叶上凝固的夕照。
"你该站在那里的。"他指了指舞台。
程美琳的哼唱戛然而止。她转动手腕，翡翠镯子在灯光下泛出幽绿的涟漪。"十六岁那年，澳门圣罗撒女子中学的修女说我有绝对音感。"她低头整理旗袍开衩处并不存在的褶皱，"后来我父亲把钢琴卖了，换回一尊关公像摆在赌场里。"
舞台上，女高音正唱到华彩段落。德语的爆破音像玻璃珠砸在大理石地面，程美琳突然抓住他的袖口："你听——"
弦乐组突然加入，将旋律推向高潮。颜书鸿却听见更深处的东西：某个音符的转调，与程美琳方才哼的《不了情》惊人地相似。
3. 消防通道的薄荷烟
演出结束后的后台像被台风扫过的码头。德国女高音被记者团团围住，闪光灯下她的假睫毛像两片黑羽。颜书鸿弯腰捡起一张被踩脏的节目单，发现"萨克斯独奏"那栏被人用钢笔重重划掉，墨迹晕染得像滴眼泪。
"溜吗？"程美琳突然出现在道具箱后面，手里晃着一串车钥匙。
他们从消防通道溜到文化中心后巷。铁门关上的瞬间，香港黏稠的夜雾立刻裹上来。程美琳从珍珠手袋里摸出薄荷烟，烟盒上印着"ESSE"的韩文——去年港姐选美时从韩国选手那儿换来的。
"我以为主持人都不抽烟。"颜书鸿看着她用镀金打火机点燃烟卷，火光照亮她指甲上剥落的红色蔻丹。
"台里规定镜头前要戴珍珠项链。"她吐出一口烟，雾气中珍珠耳坠若隐若现，"可没人规定项链下面不能藏烟疤。"
他这才注意到她锁骨下方有个极淡的圆形疤痕，像枚褪色的月亮。
沉默中，颜书鸿摸出西装内袋的黄铜萨克斯模型。这是他在摩罗街古董店淘来的，1930年代法国制，只有掌心大，却连泛音键的弹簧都精巧如真。
"赔你的。"他把小萨克斯放在她染着烟味的掌心，"真的带不来后台。"
程美琳用指尖拨弄按键，金属碰撞声像雨滴打在铁皮棚顶上。"为什么是降E调？"她突然问。
他一怔。大多数人根本分不清萨克斯的调性。
"因为......"他望向后巷尽头维港的灯火，"降E调的音色最像黄昏。"
4. 字与花的占卜
他们沿着星光大道漫无目的地走。海水拍打堤岸的声音里，程美琳忽然说起童年往事："葡国修女教我们唱《圣母颂》，我却总偷偷改成粤剧《帝女花》。"
颜书鸿想起系统资料库里记载的：1999年澳门回归后，那座圣罗撒女中会改成普通话培训中心。但他只是摸出一枚1965年的澳门硬币："玩个游戏？猜字还是花。"
硬币在空中翻转。程美琳的发丝被海风吹起，扫过他手腕内侧的淡青色血管。"字。"她说。
硬币落在掌心——是葡萄牙国徽那面。
"你赢了。"他把硬币塞进她握着小萨克斯的手里，"所以修女错了，你父亲也错了。"
程美琳突然停下脚步。远处一艘天星小轮正在靠岸，汽笛声撕开夜幕。她转过头，眼角的泪痣在霓虹灯下泛着诡异的紫红："颜书鸿，你到底是谁？"
海风突然变强。他闻到她身上苦橙与檀香交织的气息，还有更深处的、像旧书页般的油墨味——那是电视台通宵剪片时沾染的胶片显影液味道。
"一个......"他伸手拂去她肩头并不存在的灰尘，"比德国人更懂《不了情》的萨克斯手。"
5. 维港的玫瑰
的士在尖沙咀码头停下时，程美琳突然攥住那支小萨克斯风。"如果你哪天突然消失......"她停顿的间隙，车载电台正播放叶倩文的新歌，"至少把这支真的留给我。"
车门关上的瞬间，颜书鸿听见一声萨克斯的泛音——像是从铜制模型里漏出来的，又像是系统提前播放的某种预警。
他独自走到栏杆边，从西装口袋掏出那支早己蔫软的玫瑰。这是今早在花墟道买的，摊主说叫"九龙红"，其实是月季冒充的品种。花瓣坠入漆黑海水时，他恍惚看见1974年廉政公署成立那年，某个贪污探长把整箱金条沉进同一片水域。
系统提示音在脑海响起：
「目标好感度78%，接近解锁条件」
远处文化中心的玻璃幕墙反射出无数个变形的月亮。颜书鸿摸了摸空荡荡的内袋——那里本该装着萨克斯吹嘴，此刻却只剩一张1997年6月30日的旧船票。
