**一九八五年十月,深水埗**
秋日的阳光穿过鸭寮街上空交错的霓虹招牌,在潮湿的柏油路面上投下斑驳的光影。颜书鸿站在"永发声电器行"的铁闸前,鼻尖萦绕着街边鱼蛋摊的咖喱香气,耳边是五金店敲打金属的叮当声。
他抬手看了看腕表,下午三点西十分。表盘上的秒针走得有些迟缓,这是他在上海古董市场淘来的老上海牌手表,如今戴在香港的腕上,倒像是两个时空的某种微妙联结。
"后生仔,睇啲乜嘢?"(年轻人,看点什么?)老板是个花白头发的老伯,正用绒布擦拭一台老式真空管收音机。老人穿着洗得发白的蓝布衫,袖口处沾着些许松香粉末,手指关节粗大,一看就是常年摆弄精密器械的手。
颜书鸿的目光扫过店铺内拥挤的陈设。玻璃柜台里陈列着各种型号的真空管,墙上挂着老式扬声器,角落里堆叠着黑胶唱片和卡带。最引人注目的是一个木制展示架,上面摆放着几台古董收音机,其中一台飞歌牌收音机的调谐旋钮上还系着一条褪色的红绳。
"想揾支旧时嘅麦克风。"颜书鸿的台湾腔粤语引得老伯抬眼打量,"最好系Westerric嘅。"
老伯突然笑了,露出镶金的门牙:"后生仔识货喔。"他放下手中的绒布,从柜台底下摸出一串铜钥匙,"Westerric而家好难揾啦,我度都系得几支残嘅。"(Westerric现在很难找了,我这里也只有几支残次品)
他转身掀开里间的蓝布帘,帘子上绣着己经褪色的"永发声"三个字。掀帘的瞬间,一股混合着松香、机油和陈旧纸张的气味扑面而来。"入嚟睇啦。"(进来看看吧)
里间像是个被时光遗忘的角落。斑驳的墙上挂着五十年代的百代唱片海报,玻璃柜里陈列着各种老式音响设备。一张老旧的试音台上摆放着几台开盘录音机,旁边是一个木制唱片架,上面整齐排列着各种78转老唱片。角落里堆着几个木箱,上面用粉笔写着"1946-1952"等字样。
颜书鸿的目光立刻被角落木箱上的一支麦克风吸引——铜质网罩己经氧化发黑,底座上刻着"WE 618A"的字样。麦克风的支架上还残留着当年电台使用的标签痕迹,隐约可见"丽的呼声"几个褪色的字。
"西七年嘅货,当年丽旳广播电台用嘅。"老伯用绒布轻轻擦拭麦克风,动作轻柔得像在抚摸情人的手,"呢支咪见证过好多金曲嘅诞生,周璇都曾经用过佢录音。"(这支麦克风见证过很多金曲的诞生,周璇都曾经用它录音)老人眼中闪过一丝怀念,"识得欣赏嘅人唔多啦。"(懂得欣赏的人不多了)
颜书鸿的手指触到冰凉的铜网,系统突然在脑海中弹出提示:
【发现稀有道具:Westerric 618A】
【特性:人声频段增强30%,情感共鸣度+20%】
【特殊效果:录制歌曲时有机率触发"时代回响"】
【兑换需消耗:与程美琳恋爱记忆片段(30分钟)】
他呼吸一滞。这支麦克风在2023年的拍卖行能值二十万美金,更别说系统标注的特殊效果。颜书鸿轻轻转动麦克风底座,铜质部件发出细微的摩擦声,仿佛在诉说着它见证过的岁月。
"可以试下音吗?"
老伯点点头,从试音台下拖出一个木箱,里面装着配套的变压器和线材。"要接胆机先得,而家啲后生都唔识呢啲老嘢点用啦。"(要接电子管功放才行,现在的年轻人都不懂这些老东西怎么用了)他一边接线一边摇头,花白的鬓角在灯光下泛着银光。
就在这时,布帘外突然传来清脆的女声:"阿爷,有人嚟攞修好嘅胆机!"(爷爷,有人来取修好的电子管功放)
布帘掀开,一个穿校服的少女抱着纸箱进来。她约莫十七八岁,马尾辫上别着蓝色蝴蝶发卡,右脸颊有粒小小的酒窝。看到颜书鸿时明显怔了怔,怀里的纸箱差点滑落。
"小心!"颜书鸿一个箭步上前扶住箱子,闻到淡淡的松香和机油味。纸箱里是一台马兰士电子管功放,透过通风孔能看到里面新换的真空管。
"多谢。"少女轻声说,酒窝在脸颊上若隐若现。她将纸箱放在工作台上,转头对老伯说:"张生等紧,话要试过机先比尾数。"(张先生在等,说要试过机才付尾款)
"阿妹,帮呢位先生试下支咪先。"老伯把麦克风递给少女,"我出去同张生讲声。"(孙女,帮这位先生试下麦克风)
少女利落地接好线路,动作娴熟得不像个学生。她将麦克风固定在支架上,老旧的真空管功放发出温暖的橙光。颜书鸿注意到她手指修长,指甲修剪得很整齐,但指尖有些细小的划痕,像是经常摆弄机械留下的痕迹。
"要试什么歌?"她问,声音清亮得像清晨的露珠。
"随便唱几句就好。"
少女想了想,清了清嗓子,对着麦克风唱起《不了情》:
"忘不了,忘不了——"
声音通过老麦克风传出时,颜书鸿浑身一震。铜质网罩将少女清亮的嗓音镀上一层蜜糖般的质感,高音处像有细碎的金粉洒落。最神奇的是,当唱到"忘不了你的错"这句时,麦克风突然捕捉到一丝若有若无的和声,仿佛多年前在这支麦克风前演唱过的歌手们的声音也被唤醒了一瞬。
街市的嘈杂、隔壁五金店的敲打声,突然都成了遥远的背景音。颜书鸿闭上眼睛,感觉自己正站在时空的交汇点上,过去与现在通过这支老麦克风产生了奇妙的共鸣。
"支咪仲有少少电流声,"少女关掉开关,酒窝在灯光下一闪,"不过老咪就系要有啲噪声先够味道。"(不过这老麦就是要有点噪音才有味道)
颜书鸿这才注意到她校服胸口的刺绣姓名:周若曦。校徽显示她是香港大学的学生。
"周小姐好耳力。"他递出名片,上面只印着"颜书鸿"和一个电话号码,"我在做唱片制作,有兴趣可以来试音。"
周若曦接过名片,指尖在卡片边缘轻轻了一下。"颜先生是台湾人?"她的国语带着港式口音,但很流利。
"算是吧。"颜书鸿含糊地回答,目光落在她手腕上的一块男装手表上,表盘上的罗马数字己经有些模糊。
老伯回到里间,手里拿着一叠港币。"张生好满意,多比咗两百蚊贴士。"(张先生很满意,多给了两百块小费)他笑着将钱放进铁皮饼干盒里,盒子上印着英女皇头像。
"支咪你仲要唔要?"老伯问颜书鸿。(这麦克风你还要不要)
"要,连变压器一起。"
交易完成时,夕阳正斜斜照进店铺。周若曦蹲在纸箱堆里整理电缆,发梢染着金红色的光。颜书鸿接过老伯包好的麦克风,发现纸袋里多了张对折的纸条。他不动声色地收下,与老人道别。
走出鸭寮街时,晚风送来远处海鲜摊的吆喝。颜书鸿在街角路灯下展开纸条,上面用蓝色墨水写着:
【下周六三点 香港大学邵逸夫楼天台
有支RCA 44-BX想请你听
——若曦】
字迹清秀工整,最后一笔却微微上扬,透着一丝俏皮。颜书鸿将纸条收进西装内袋,突然听见身后传来急促的脚步声。
"颜先生!"周若曦气喘吁吁地追上来,马尾辫在脑后跳动,"忘记给你这个。"她递来一个小布袋,里面装着几根备用真空管,"阿爷说这支咪用的VT-231胆很难找,这些你先用住。"(这些你先用着)
路灯下,颜书鸿看清了她眼中的光彩——那不是普通音乐爱好者会有的眼神,而是一种近乎痴迷的热爱。他突然想起系统提到的"时代回响"效果,也许这个女孩能听到别人听不见的声音?
"多谢。"他接过布袋,"下周六见。"
周若曦点点头,转身跑回店铺。她的身影在鸭寮街五光十色的霓虹中穿行,像一尾灵动的鱼游过光怪陆离的海底世界。
颜书鸿抱着装麦克风的纸袋挤上开往尖沙咀的巴士。车厢里飘着某位乘客的收音机声,正播放着徐小凤的《风的季节》。他望着窗外流动的灯火,突然听见极轻的萨克斯音色混在歌声里——就像老麦克风上那层氧化铜绿的叹息。
系统提示音在此时响起:
【粤语金曲库新增《偶遇》《少女的祈祷》】
【触发条件:周若曦好感度20%】
【特别提示:RCA 44-BX麦克风将解锁"时空对话"功能】
巴士驶过弥敦道,巨大的霓虹招牌在车窗上投下变幻的光影。颜书鸿低头看着怀中的纸袋,隐约感觉这支老麦克风将成为连接两个时代的关键。而在港大天台等待他的,或许不只是另一支传奇麦克风,还有关于这个时空的更多秘密。