苏晴把一式两份的分居协议推到沈艺面前时，桌上那盆多肉植物突然抖了一下，仿佛预感到这个家即将少一个人浇水。
"签吧，"她说，"位置我都标好了。"
沈艺低头看着协议上贴着的黄色便利贴——左边写着"沈艺"，右边写着"苏晴"，字迹工整得像小学生临摹字帖。便利贴边缘还画着小小的爱心，可能是苏晴无意识的手笔，现在看起来像个残酷的玩笑。
"你连签名位置都要给我标注？"他拿起钢笔，在指尖转了一圈，"上次这么细心还是教我写婚礼请柬。"
"那时候你连我名字都会写错，"苏晴面无表情地抽出垫在协议下面的硬板夹，"把'晴'写成'睛'，害我们重印了两百份。"
楼下突然传来苏婷的尖叫："姐夫！那个开画廊的女人又送花来了！这次是蓝玫瑰配白百合，卡片上写'致我最欣赏的商业头脑'——呕！要不要我帮你扔进碎纸机？"
沈艺的钢笔尖在纸上洇开一团墨，像朵不祥的黑玫瑰。苏晴眼疾手快地抽走协议："重打一份。"
**
打印机发出垂死般的呻吟，卡纸的提示音活像在嘲笑他们。
"见鬼！"苏晴拍打着这台服役五年的老古董，"上个月印商会年度报告时不卡，印苏婷的零食采购清单时不卡，偏偏现在——"
沈艺蹲下来帮她拽卡住的纸，后腰的西装裤发出轻微的撕裂声。他假装没听见，但苏晴的嘴角抽动了一下——以前这种时候她会立刻去拿针线盒。
"其实我们可以手写，"他提议，"就像当年写婚书那样。"
"不行。"苏晴斩钉截铁地按着重启键，"律师说分居协议必须正式打印，否则影响后续离婚效力。"
"你说了十七遍了。"沈艺数过，从她第一次提出分居开始。
打印机突然吐出一张皱巴巴的纸，协议内容全印歪了，财产分割条款跑到子女抚养那栏，活像抽象派诗歌。沈艺拎起纸对着阳光欣赏："'花店归女方，所有债务及商会荣誉主席头衔归男方'——这排版很有后现代风格。"
苏晴抢过纸撕成雪花状："我去咖啡店重打。"
**
咖啡店的蓝牙音箱正在播放《分手快乐》，沈艺觉得这一定是林晚亭安排的。那个魔鬼此刻就坐在角落，墨镜反射着他电脑屏幕的光，面前摊着本《如何优雅地结束婚姻》。
"需要公证人吗？"她晃了晃手里的相机，"我拍过三场离婚纪念照，很有经验。"
沈艺把笔记本电脑转了个方向："不用。"
"真遗憾。"林晚亭的吸管搅动着冰美式里的冰块，"我刚在隔壁拍完珠宝大片，模特戴的婚戒和你当年送苏晴的好像。"她突然用吸管指向屏幕，"哎呀，这里漏了条款。"
沈艺顺着她涂着蓝色指甲油的手指看去——财产清单里漏了那套新婚时买的骨瓷餐具。
"故意的？"林晚亭挑眉，"那套餐具苏晴最喜欢，碎了个杯子都要哭半天。"
他沉默着补上条款。打印机嗡嗡工作时，林晚亭突然推过来一张照片：苏晴独自在花店后门修枝，围裙口袋里露出半截他们当年的婚礼请柬。
"她今早扔进碎纸机，"林晚亭轻笑，"又捡回来粘好了。"
沈艺盯着照片里苏晴发红的指尖，想起她总说修枝时被玫瑰刺伤不算受伤。
**
第三次签约尝试被苏婷搅黄了。她撞翻的花瓶水溅到协议上，"沈艺"签名栏的墨水晕开成蓝汪汪的一片，像苏晴昨天哭花的眼线。
"我赔！"苏婷手忙脚乱掏钱包，掉出一堆沈艺演讲时的剪报，"赔你们十张离婚协议都行！"
沈艺弯腰帮她捡，发现剪报边缘都修成了爱心形状。苏晴假装没看见，但整理协议的手指在发抖。
**
夕阳把第西份协议染成橘红色时，沈艺发现自己签错了位置——他在乙方签名处工整地签了"苏晴"。
"条件反射，"他揉着太阳穴，"这半年所有合同都是我替你先签......"
苏晴看着那个自己练习过无数次的签名笔迹，突然把协议对折撕成两半。纸裂声惊醒了在猫窝里打盹的雪球——这只被林晚意虐待过的白猫现在胖得像只糯米糍。
"明天再签。"苏晴把碎纸扔进垃圾桶，"今天打印机累了。"
沈艺看着垃圾桶里露出半角的婚礼请柬——今早他亲眼看见苏晴把它从碎纸机里捡回来的。请柬上烫金的日期正在反光，仿佛在提醒他们那天苏婷撒的花瓣太多，害他打了三个喷嚏。
"好，"他轻声说，"明天我买台新打印机。"
**
深夜的花店二楼，苏婷发现那份被撕毁的协议碎片己经被拼回大半，用透明胶歪歪扭扭地粘着。她翻开姐姐的记账本，最新一页写着：
「新打印机预算：2000元
修枝剪刀：85元
忘记你的费用：待议」
窗外，沈艺站在街对面路灯下，手里拿着那套骨瓷餐具里的唯一幸存者——印着两人名字缩写的马克杯。杯底有道细微的裂痕，是上周商会晚宴前他失手摔的。当时苏晴用食用金粉调胶水补好了它，说这样裂痕会变成装饰。
林晚亭的镜头在暗处闪烁，捕捉到杯子裂痕里漏出的咖啡正滴在沈艺锃亮的皮鞋上。她轻声对蓝牙耳机说："给沈总订一双新皮鞋，要能踩碎玫瑰刺的那种。"
