第1章 夏日救赎的开始

【前言】：青春是未完成的诗，是打翻的奶茶，是命运安排的邂逅，更是你我相视一笑时，眼里的整片星空。

当蝉鸣撕开段沙市八月的粘稠空气时，凌空正站在新家的阳台上数电线杆。

新刷的白色栏杆还带着油漆特有的涩味，指尖抚过时蹭下一层薄灰，在阳光里扬起细碎的金粉。

十七层的高度让那些银灰色金属柱显得格外纤细，像是被阳光晒褪色的铅笔线，歪歪扭扭地插进滚烫的柏油马路里。

有风掠过楼宇间隙，带着远处操场上塑胶跑道被晒化的焦味，他忽然想起县城老宅后院的梧桐树，这个时节该有青翠的叶片打着旋落进爷爷的竹篓里。

“空！洗发水压着行李箱了！”

凌韵的声音从客厅传来，带着县城口音的清脆。她总把“洗发水”说成“洗乏水”，尾音像小黄鹂扑棱棱飞上房梁。

凌空转身时运动鞋碾碎了阳台上凝结的光斑，碎成十几片跳动的光点，有几片沾在他新剪的发梢上，这让他看起来像顶着个会发光的刺猬头。

搬家公司的纸箱在客厅堆成小山，母亲特意系着碎花围裙在厨房煮凉茶。老旧砂锅是从老家带来的，边沿还留着去年除夕炖鸡汤时熏黑的痕迹。

蒸汽氤氲间飘来夏枯草微苦的香气，混着纸箱的胶水味，在空调冷风里织成一张透明的网。

父亲试图用修农机的手艺组装鞋柜，结果把隔板装成了螺旋上升的莫比乌斯环。

他弯腰从纸箱缝隙里抽出半瓶飘柔，洗发水的薄荷味让他想起县城理发店里永远开着的摇头电扇——那电扇每次都会把他的刘海吹成中分，活像戴了顶黑色锅盖。

妹妹凌韵正跪在地板上整理参考书，马尾辫随着动作扫过浅蓝色校服领口——那是县城中学的校服，袖口还沾着去年运动会留下的墨水渍，蓝黑颜色己经洇成了云朵的形状。

凌韵此刻正试图用修正液在墨渍上画Hello Kitty，结果画出了个三眼外星猫。

凌空把洗发水放进浴室时，瞥见镜子里自己领口翻起的线头。金属花洒碰撞瓷砖的声响惊动了正在整理药品箱的父亲，男人从老花镜上方投来一瞥，染黑的鬓角又冒出几根银丝，像极了偷偷发芽的蒲公英。

“小空，去楼下便利店买些冰袋。”

父亲说话时仍在分拣降压药，玻璃药瓶碰出清脆的响。

凌空接过零钱时触到父亲掌心的老茧，那是在农机站检修零件三十年磨出来的勋章，此刻这双铁掌正试图把阿司匹林塞进维生素C的药瓶里。

便利店的玻璃门推开时，冷气混着关东煮的香气涌出来。

凌空在冰柜前停留了片刻，手指抚过冒着寒气的金属边缘，水珠顺着指尖滚落，在瓷砖上砸出深灰色的小花。

收银员盯着他湿漉漉的手惊呼：“同学！我们这里不提供免费拖地服务！”

冰柜倒影里映出他新剪的头发，发尾还保留着县城理发师用推子推出来的生硬线条，像被橡皮擦粗暴截断的铅笔痕迹。

“快看那个后脑勺，像不像被狗啃过的西瓜？”

隔壁货架传来两个女生窃窃私语。

凌空往购物篮里扔了五袋明治牛奶冰，结账时注意到收银台旁挂着的淡粉色宣传单。

“晓＆茶”夏季特供的水奶盖买一送一，宣传照上的玻璃杯凝着细密水珠，杯沿插着半片新鲜桃肉，让他想起妹妹总别在书包上的毛绒桃子挂件，那个挂件因为曾被狗叼走过，现在只剩半边桃屁股。

蝉鸣突然变得刺耳。

尖锐的刹车声像把利刃劈开午后的倦意，购物袋里的冰袋撞出沉闷的声响。

“该死！TMD刹车失灵了，快让开！”

凌空冲出便利店时，看见三十米外的十字路口，穿着白色连衣裙的少女正蹲在斑马线中央捡散落的笔记本，重型卡车的阴影己经笼罩住她单薄的肩胛骨，仿佛下一秒就要将那片白色碾碎在滚烫的柏油路上。

时间在那一刻变得粘稠。

凌空看见少女帆布鞋上的蝴蝶结正在松动，看见卡车挡风玻璃上凝结的水珠折射出七彩光斑，看见她手腕上缠着的浅蓝色发带被热浪掀起。

身体比思维更快行动，运动鞋底在柏油路上摩擦出焦糊味，右手抓住少女后领的瞬间，左手己经撑住卡车保险杠，这个姿势让他想起老家过年时徒手抓活鸡的姿势。

金属的震颤顺着掌心首窜脊椎，像小时候偷骑爷爷的老式自行车时，车铃铛在石子路上颠出的颤音。

凌空借着冲力旋身，少女的笔记本在空中散成雪白的蝶群，有张稿纸贴在他汗湿的颈侧，上面画着未完成的函数图像。

他的后背重重撞在路灯杆上，却还记得用掌心护住怀中人的后脑。

血腥味在齿间漫开，却不知道是谁的。怀里的重量轻得像是被风卷起的试卷，只有发间若有若无的茉莉香真实可触，这香味也让他莫名想起老家那只总偷他拖鞋的橘猫。

“同学？”

凌空低头查看时，少女额角的血迹正顺着鼻梁蜿蜒而下，在白色衣领上洇出诡异的红梅。垂落的刘海遮住了眼睛，只有被血染红的嘴唇微微翕动，像是数学课上解不开的方程式。

警笛声由远及近时，他才发现自己的手表表盘裂成了蛛网状，秒针卡在两点十七分的位置，表带还缠着一根黑色长发。

他想替昏迷的少女擦去脸上的血渍，指尖却在即将触及时顿住——五十米外的梧桐树下，银色宝马车的车窗正在缓缓升起。

救护车带走那个苍白身影时，护士剪开了染血的白色连衣裙袖口，露出一截系着红绳的手腕。

凌空弯腰捡起飘到脚边的数学笔记，泛黄的纸页上字迹锋利如刀，最后一页用红笔写着：“定理证明完毕，但人生无法用公式推导。”

墨迹在血迹浸润处晕开，像雪地里绽开的红山茶。

暮色染红街道时，凌空在公交站牌下发现半枚带血的创可贴，樱花图案己经褪色，边缘卷起细小的毛边。

他摸出那本数学笔记，扉页的姓名栏被血迹浸透，只能隐约看见“莫”字的半边墨迹，最后一笔拖得很长，像是要划破纸面，和凌韵在作业本上乱画的涂鸦有异曲同工之妙。

回家路上经过那家名为【晓＆茶】的奶茶店，玻璃橱窗上贴着崭新的招工启事。

展示柜里的水奶盖泛着珍珠般的光泽，穿围裙的阿姨正在教新员工封口：“晓晓住院前特意调的配方，三分糖要加海盐奶盖......”

她的围裙口袋露出半截钢笔，笔帽上的樱花吊坠和凌空捡到的创可贴如出一辙。

新员工手抖把奶盖打翻时，阿姨扶额的叹息传来：“这是艺术呢，不是在搅拌水泥呦。”

夜风掀起招工启事的边角，凌空伸手抚平时，指尖沾到了尚未干透的胶水。

暮色中奶茶店二楼的窗帘忽然晃动，暖黄色灯光漏出来，在路面投下一道细长的光痕。

他仰头望着那扇窗，胸腔突然涌起陌生的悸动，像是数学笔记上那个未写完的名字化作了蝴蝶。

此刻的市立医院七楼，左露放下窗帘。病床边的监护仪发出规律的滴答声，与她的钢笔尖在纸上沙沙的摩擦声交织成奇特的韵律。

烫金的“莫晓晓”三个字在月光下泛着冷光，她笔尖在“黑发男生”西个字下画了道波浪线。

忽然想起校长说新生里藏着值得观察的好苗子时……眼镜片上反光的微妙弧度，就像她此刻偷瞄护士站草莓蛋糕时的眼神。

晚十点后的月光再次爬上凌空房间的窗台时，他正用棉签蘸着碘伏处理手背和身体的擦伤，月光透过窗，在凌空背脊刻下栅栏般的浅影，调整凳子腿的摩擦响声在死寂的房间里格外刺耳。

凌韵打着哈欠毫无预兆的推门而入。

凌空听到门把锁转动的声响，心中一紧，试着把运动服穿起，终究是晚了，满是伤痕的身体顿住。

“空，你回来了？我肚子好饿，你给我……”

身穿白色熊猫T恤睡衣短裤的凌韵话音未落，有些睡眼惺忪的瞳孔瞬间骤缩。

“哥！你怎么……怎么把自己弄成这个鬼样子了？”

凌空缓缓的把食指放到自己的唇间做出噤声手势：“别…告诉爸妈，他们…睡了。”

“你该不会去和水泥搅拌车打架了吧？！”

凌韵来到凌空身前仔细打量，沉默无言，眼角隐隐有泪光闪烁，分不清是心疼自己哥哥，还是刚刚的哈欠所致。

“我来帮你擦药。”

凌韵打破沉默出声，凌空也轻轻地点了点头。

凌韵拿起窗边的医药箱，金属搭扣弹开的脆响在凝固的空气中格外清晰。

她突然用袖子飞速抹过眼睛："趴好。"

凌空乖乖趴在桌面，棉签触及伤口的瞬间，两人同时颤抖——凌韵把碘伏涂成了502胶水。

夜风掀起轻纱窗帘，掠过少年背上正在凝结的血珠，将沾着药香的轻微呜咽吹散在黑暗里。

搬家纸箱堆在墙角，最上面那个敞开的箱子里露出半截相框——爷爷在武馆门前拍的照片，老人背后的木匾上“观微”二字被月光镀了层银边。

上完药后，凌空手机震动亮起的屏幕显示着班级群消息：“若榆高中高一新生报到须知”。

凌韵凑过来念出声：“新生需携带户口本复印件及三张一寸免冠照......空你的证件照，还是小学那个蘑菇头吗？”

夜风掀动桌边染血的数学笔记，停在某道函数题上的纸页沙沙作响。

解题过程的最后一行小字在台灯光晕里忽明忽暗：“当变量X趋向无穷大时，情感是否也会趋于零？”

凌韵用红笔在旁边补了句：“当作业量趋向无穷大时，脑细胞必然趋于零。”

凌空的手指悬在纸页上方，忽然听见对面楼传来钢琴练习曲的断续音符，某个亮灯的窗口有人影晃动，像是谁在深夜反复擦拭眼镜片，也可能是偷吃泡面怕被家长发现。

第一缕晨光爬上枕头时，手机日历显示距离新生报到还有七天。

凌空把数学笔记锁进抽屉最深处，金属碰撞声惊醒了窗台上沉睡的麻雀。在振翅声里，他听见远处传来早班公交的报站声，混着便利店卷帘门升起的哗啦响动，像命运齿轮缓缓咬合的序曲——以及妹妹在厨房打翻麦片的惨叫。