县看守所新刷的白灰墙泛着潮气，“严厉打击经济犯罪”的标语往下淌水，钱浩盯着公告栏，左边是父亲倒卖粮票的判决书，右边钉着他的“优秀毕业生”奖状，浆糊还没干透，两张纸边角黏在一起，风一吹就像在抽耳光。
管教老马用胶皮棍敲铁门：“探视半小时，网兜要检查。”钱浩递过网兜，里头是妹妹小梅蒸的鸡蛋糕，油纸揭开时，老马突然眯起眼：“这油印子……”
油纸背面洇着北京饭店的平面图，和废料场柴油浸透的图纸一样，钱浩胃里翻酸水，想起父亲咳在痰盂里的血块。
“哥！”小梅穿着红嫁衣扑到铁栅栏前，袖口沾的面粉白得刺眼，她才十八岁，鬓角己经掺了白发。
“咋今天就穿？”钱浩嗓子发苦。
“明儿过门……婆家能给爹找关系。”小梅指甲抠进铁丝网，血珠顺着手腕流，“他们要钢厂账本复印件……”
父亲佝偻着挪进来，号服大得能塞进两个他，手指在桌面划拉：“账……”
“被老周抢了。”钱浩凑近，“那批钢尾号都是18的……”
父亲突然咳出黑渣子——是没滤净的中药渣，他蘸着唾沫写“张”字，又用袖子抹掉，“你妹的嫁妆……”父亲盯着钱浩身后，“红布里……”
管教踹门进来时，小梅塞来个布包，钱浩攥着带体温的红布包，里头玻璃瓶标签残破，蓝墨水写着“人血蛋白--批号84-18”，瓶底刻着县医院药房章。
校门口的老槐树掉着枯叶，班主任追上来，奖状金边割着夕阳：“钢厂推荐你当储备干部！”他压低声音，“但要街道办和钢厂双重证明……”
钱浩盯着班主任手里的公章，想起账本上成排的红指印，操场喇叭炸响《年轻的朋友来相会》，混着看守所铁门的撞击声。
回家路上撞见小梅未婚夫，那人白大褂兜里露出“大前门”烟盒，拐进巷子时往公文包塞X光片——钱浩看清患者姓名是“张明远”。
暮色漫过窗台时，钱浩摸出药瓶，瓶身编号和钢材账本上的“18吨”对得上。送嫁妆的唢呐声刺破夜空，他看见小梅的樟木箱裂了道缝，露出捆粮票和X光片。
“新娘子哭嫁旺夫！”喜婆往小梅手里塞药瓶，和她哥怀里的一模一样。钱浩浑身发冷，指甲掐进掌心渗出血。
后半夜翻药瓶时，发现标签背面缝着布条，父亲的字歪成蚯蚓：“毕业别回县医院”。布条粘着半张处方笺，张明远的签名压着“1984.3.24”——北京饭店首批药品到货日。
院墙外传来窸窣声，钱浩吹灭煤油灯，从窗缝看见老周蹲在枣树下，正往嫁妆箱塞账本复印件，月光照见他虎口渗血，染红了“18号仓”的钢印。
接亲鞭炮炸响时，钱浩挤在人群里，小梅的红盖头往下滴水，分不清是泪是汗，陪嫁的劣质樟木箱突然裂开，X光片撒了一地，肺部阴影处钉着三枚订书钉。
“新娘子掉金豆子喽！”喜婆尖笑着。送亲队伍走远后，钱浩在校门口撞见班主任。“证明材料齐了就能盖章。”班主任抖着推荐表，“钢厂那边要老周签字……”
远处中药房飘来浓烟，钱浩突然明白——父亲抹掉的“张”字，就藏在账本第十八页的批条里。
