百货大楼的吊扇叶片沾满棉絮，铁柜台震得装糖罐叮当响，钱浩的脊背抵着“金星彩电到货”的纸板，汗珠顺着安全绳往下淌，穿劳动布工作服的汉子第三次撞柜台时，假领子从领口翻出来，露出里面发黄的白汗衫。
“哗啦！”玻璃碴子擦着钱浩耳尖飞过，他尝到嘴角的锈味，人群像漏油的拖拉机突突往前涌，指甲缝黑乎乎的手抓挠着柜台边，把“凭票供应”的铁牌刮出道道白痕。
老张的蓝大褂腋下汗透两大块，正用膝盖顶肥皂箱，最里头三个药盒露出“沪卫药试字(84)003号”蓝章，盒角红笔把“1990”描粗成“1999”。钱浩想起废钢车间白大褂搬的箱子，也是这种试三批号的黄草纸包装。
“钱干事搭把手！”老张突然喊，肥皂箱翻倒溅起洗衣粉，雕牌包装上的女人头像蒙了层白霜，眼珠子首愣愣盯着天花板裂缝，他脖子上的青筋鼓得像车床皮带。
二楼“黄金柜台”炸开骂声，王主任夫人的金算盘坠子砸裂玻璃，碎纹像她烫坏的刘海卷。“挤丧呢！”她胳膊肘捅开抱孩子的妇女，那女人倒退撞上钱浩，怀里的奶糖掉在他胶鞋头。
糖纸印着“大白兔”，边角盖着“沪卫食字83第017号”红章，钱浩弯腰时闻到浆纱味——和小梅出嫁前夜赶工的味道一样。
“天杀的……”女人捡起糖块往的确良衣襟蹭，抬头看见钱浩的工作证，“你们……”她树皮似的手指揪住证件绳，塑料壳“咔”地裂开，北京饭店门卡掉出来，磁条反光刺得钱浩眼睛眯成一条缝。
柜台下的铁锈渣扎进钱浩手背，让他想起父亲输液鼓包的手背。上个月护士扎了三针才找准血管，胶布粘住父亲手毛，撕下来时带出血珠。
“装你妈的正经！”喇叭裤小伙踩上电视机柜台，裤脚沾着长城饭店工地的石膏粉，他扯开熊猫电视包装箱，泡沫塑料雪片似的飞起，钱浩的证件绳断成两截，塑料壳裂口刺得虎口生疼。
仓库后门飘来咸带鱼臭味，混着铰链的锈味。老刘在碘盐堆前佝偻着，军用挎包带勒进肩膀肉里，钱浩发现角落麻袋针脚新——“88全国碘盐工程”红章下，尼龙绳捆出十字花。
“搭把手？”老刘转身碰翻铝锅，锅底凹坑映着通风管铁栅影，阳光把栅格投成三道长杠夹两短杠，和捷克冲床的故障码一模一样，父亲教他修机器时说过这代表联动轴卡死。
老刘的解放鞋踩住钱浩手指，鞋带是用车床切削线编的，钱浩闻到鞋底烂菜叶味，混着门外油炸臭豆腐的焦香。
“您父亲那批HL料……”老刘刚开口，汽车喇叭炸响，钱浩缩回手，掌纹里嵌进两道油污。
傍晚广播放《亚洲雄风》，突然插播公告：“抢购食盐是盲目行为”。钱浩蹲在仓库粘工作证，门卡磁条像手术刀反光，他想起小梅婆婆切年糕的钝刀，刀刃崩了三个缺口。
妹妹突然闪进门，红嫁衣肩头沾着富强粉，“婆家让换的。”她塞来半包盐，塑料袋有牙咬的洞，钱浩摸到盐里的油纸包，两片潮成粉的阿司匹林，纸角父亲的字迹：“七号仓水运”。
夜班车颠过百货大楼，钱浩数吉普车后备箱，三个白大褂在装车，纸箱裂口露出金条和黄草纸药包，车灯扫过时，他看清药包试字号：沪卫药试字(84)003号。
急刹车让钱浩撞上前座，裤兜铝片刺破大腿，血渗进劳动布，把捷克故障码染成褐色，他摸出铝片对着顶灯，父亲笔记里的红杠正在腿上皮肉里跳。
二踢脚在窗外炸响，火药味钻进衬衣领，钱浩用曲别针刻铝片，针尖打滑在食指磨出水泡，位置和当年学修手表被镊子扎的疤重合。楼下收垃圾的板车吱呀响，车把半导体滋啦着重播公告。
