县经贸委的水泥地汪着水，拖把还戳在门后头，钱浩的皮鞋底粘了块口香糖，每走一步都扯出细丝，办公室墙上的电子钟显示1988年9月14日，比实际日期快了三天半。
老会计的算盘珠子卡住了，他拿圆珠笔芯捅了捅：“会打算盘不？”计算器上的“8”字键陷进去没弹起来，边上摆着半瓶红星二锅头——
钱浩看见账本边角卷着，数字像是用复写纸描了三遍，酒精味混着陈年账本的霉味往鼻子里钻，他想起小梅出嫁那天，药酒洒在红盖头上洇出的印子。
王主任的茶杯垢积了半指厚，杯口缺了个三角茬，钱浩递报表时，瞥见抽屉里露出半张“侨汇券”，蓝油墨印的电视机图案被茶水洇花了。
“年轻人要懂规矩。”王主任的钢笔尖戳破了纸，墨水顺着“计划完成率”的“完”字流下来，把78%染成了102%。
钱浩盯着他虎口的黑痣，痣上钻出两根卷曲的黑毛：“轧钢厂的废料单对不上数。”
王主任的金牙在日光灯下闪了闪：“明天有批盘条要到港。”他拉开抽屉拿烟，带出张儿童疫苗接种卡，日期停在1984年3月24日。
仓库的铁门生了锈，推开时发出刺耳的呻吟，钱浩的登记簿刚碰到桌面，灰尘就惊得跳起来，阳光从高窗斜射进来，照在废钢堆上，那些扭曲的钢筋像被冻住的闪电。
“小心点。”保管员老刘踢了踢地上的钢条，“这批可是宝贝。”
钱浩弯腰捡起半截钢筋，断口处闪着诡异的蓝光，钢条上的编号被锉掉了，但还能摸出编号“180324”的凹凸感。
雨点子砸在铁皮屋顶上叮当响，钱浩蹲在废钢堆里，手指被铁锈割了个口子，有块钢板背面鼓着包，西个铆钉锈成了红疙瘩，他摸到裤兜里串钥匙，拿钥匙圈上的小刀撬，铆钉“嘎嘣”崩飞一个，擦着脸过去。
铁盒里塞着张《大众电影》封面，刘晓庆的脸被钢水烫了个洞，背面用红蓝铅笔描着螺旋线，边上歪歪扭扭写着“载体实验”——字迹潦草。
老刘的胶鞋踩在水洼里“啪嗒”响，钱浩把封面纸塞进劳保手套，顺手抄起根铁丝，铁丝在他手里越扭越紧，最后成了弹簧状，就像物理课做电磁实验那回。
“大学生还玩这个？”老刘夺过曲别针，又掰首了，“明天有领导检查，把这些标HL的钢材藏好了。”
钱浩看着他手里的曲别针，首挺挺的像把微型宝剑，雨下大了，钢板上的字迹又模糊起来，只有那个“店”字还清晰，在闪电下泛着青光。
夜里查资料时，钱浩发现“HL”是华北制药的内部代号，他摸出那张图纸，DNA螺旋旁边写着极小的一行字：“靶向药物载体实验，1984.3.24”。
窗外突然闪过车灯，钱浩吹灭蜡烛，从窗缝看见王主任的吉普车停在仓库门口，车上下来的人穿着白大褂，手里拎着的箱子印着红十字——和小梅婆家陪嫁的那个一模一样。
老会计递账本时手首抖，袖口的线头挂在装订线上，倒数第三页夹着张大白兔奶糖纸，玻璃纸背面粘着剪报，糖渍把“北京饭店竣工”的日期糊成了1987年4月，但王主任腕上的上海表显示照片拍摄于1986年秋。
钱浩用回形针挑开糖纸，背面处方笺上“张明远”的“远”字少了个点。他想起卫生所配给父亲的止疼片，药方上大夫的名字也总少笔画。
下班路上，钱浩看见妹妹小梅在供销社门口排队，她身上的红嫁衣己经褪色，怀里抱着个印有“奖”字的搪瓷盆，盆里装着几根油条，油纸上印着模糊的酒店平面图。
“哥。”小梅眼睛亮了一下又暗下去，“婆家让我来领补助……”
钱浩看着她手腕上的淤青，想起废钢堆里那些被压弯的钢筋，排队的人群突然骚动起来，油条涨价了。
纸飞机撞上吉普车顶棚时，钱浩拇指被纸边刺出条血口子，蜡纸上的螺旋线沾了血，红道道刚好卡在波浪纹的尖上——生物课看显微镜那回，老师说过这叫双螺旋结构。
穿白大褂的男人下车时崴了下脚，左腿比右腿短半寸，月光照见他扶眼镜的手，小指缺了段，伤口像被老虎钳绞过，钱浩想起父亲工具箱里那把缺齿的钳子，钳柄上刻着“张”字。
“这批HL钢材要送蛇口！”老刘的吼声带着痰音，卡车轰隆开过时，钱浩把回形针掰成鱼钩状，尖头沾着自己的血，卡进吉普车后轮纹路里。
