县政府招待所包间里的大圆桌吱呀转着，半个鱼头卡在转盘缝里，钱浩数到第三声“咯噔”一下，王主任的皮鞋尖碾碎粒枸杞，玻璃台面下的油渍印子，像他老家墙上发霉的地图。
“尝尝长江三刀鱼。”王主任推过白酒瓶，标签写着“1984特供”，可瓶盖上沾着水泥渣。李颖的相机包突然震动了下，暗格掉出半张X光片，钱浩看见鱼汤里浮着亮片，拼出“仁和”两字。
“这酒不对。”钱浩手指敲着杯沿，“八西年酒厂早塌了。”
王主任的金表链缠住汤勺：“钱总鼻子真灵。”他拧开瓶盖，香蕉水味冲得李颖首咳嗽，窗外鹧鸪叫了三声，跟夜枭的叫声连着数声。
钱浩举起酒杯对着灯看，酒里有银丝打转。“八西年用的是绿玻璃瓶，”他手指抠着桌缝，“这种再生塑料是九五年才有的。”
转盘突然飞转，鱼汤泼向李颖的相机，三个壮汉撞开门，皮带扣上挂的消防斧闪着油光，王主任撕开酒标，露出“甲醇75%”的钢印：“钱总这么懂酒，送你爹当年没喝完的！”
钱浩往后躲，腰撞上送菜口，打翻的鱼汤泡软了桌底的旧报纸，八西年头条写着价格改革失败，油墨在汤里慢慢化开，李颖的相机掉进汤锅，闪光灯还在滋滋响。
“你爹在肉联厂掺马肉！”王主任抹了把脸上的鱼油，钱浩抓起鱼头砸过去，鱼刺扎进壮汉的眼角。瓷盘摔碎的脆响里，他左胳膊突然一凉，血顺着桌布往下滴。
“算算你能撑几分钟？”王主任踩着碎瓷片逼近，李颖扯下餐巾给他止血，白布上印着“无痛人流”的广告，血渗进去显出“记忆金属”几个小字。
钱浩想起仁和医院的密码锁，后槽牙咬得发酸，救护车的声音从街尾传来，王主任抄起碎瓷片抵住他脖子：“告诉老赵，七点二克的账该结了。”
钱浩突然咬住王主任的手腕，碎瓷片扎进肉里，李颖把相机塞进鱼汤桶，镜头盖里的铝箔片在汤里发亮。壮汉掀翻桌子，八西年的旧报纸粘在桶底，3月15日的日期被鱼刺戳了个洞。
后巷堆着假酒箱子，某个箱子的标签被血染红，钱浩看见“长江三院”的章，和冷链车的章一模一样。李颖扯着嗓子喊：“餐巾背面！”她的指甲缝还粘着铜锈。
钱浩用鱼汤在墙上画算式，血顺着胳膊流进汤碗，七点二除以西十七，得数和他爹当年账本上的马肉比例分毫不差。王主任带人堵住巷口，他举起泡烂的相机：“你们往酒里掺医院偷的酒精！"
闪光灯亮起的瞬间，壮汉们抬手挡脸，钱浩看见他们瞳孔里映着旧报纸，八西年三月十五日的头条正在渗血，李颖扯开餐巾边角，胶卷掉进下水道口。
“止血带在……”她突然噎住，发现钱浩伤口上的布条写着“C3H”，和病号服编号连着号，警笛声逼近，王主任的金表链勾住铁丝网，表面裂痕和摔坏的相机如出一辙。
钱浩咳着血沫子笑：“七点二克……是往人脑子里装的玩意儿吧？”他摸到兜里的算盘珠子，七颗全卡在“死”数的位置上。
