北京的深秋总是来得突然。
军校的晨雾还未散尽，晏清扬己经坐在装备库的马扎上，低头拆解那双陪他走过三个月拉练的战术靴。靴面沾满泥渍，鞋底卡着几粒碎石，像是刻意留下的战利品。他解开鞋带，皮革因反复摩擦而微微发硬，指节蹭过靴筒内侧时，一层薄薄的盐霜簌簌落下——那是汗水蒸发后留下的痕迹，像某种隐秘的勋章。
他捏住鞋舌，往外一扯。
一片金黄的银杏叶轻飘飘地落在他膝上。
叶子早己干透，边缘微微卷曲，叶脉却清晰得近乎锋利，像是被人精心拓印过的标本。他怔了怔，指尖无意识地抚过叶柄处的一点暗红——那是去年深秋塞进去的，他几乎忘了它的存在。
记忆像被撬开的闸门，突然涌了回来。
——那是在香山演习的最后一天。
他趴在狙击点，呼吸压得极轻，视线透过瞄准镜扫过山道。秋日的阳光斜斜地穿过树梢，将整片山林染成金色。远处传来一阵说笑声，几个穿白大褂的年轻人沿着石阶走上来，胸口别着“华山医院实习”的徽章。他们的蓝口罩在风里微微晃动，像一片片飘落的银杏叶。
晏清扬的呼吸滞了一瞬。
他知道自己不该分心，可目光还是忍不住追着那群人移动。他在找什么？一个熟悉的背影？一段早己模糊的侧影？
最终，他什么也没找到。
下山时，他踩过满地的银杏叶，鞋底碾碎枯叶的声响清脆而空洞。鬼使神差地，他弯腰捡起最完整的一片，塞进了靴筒。
——像是某种无言的告别，又像是固执的留存。
***
十二岁的章拂柳站在静安寺的银杏树下，踮起脚尖去够低垂的枝条。她的辫梢扫过晏清扬的脸，带着淡淡的皂角香。
“你看，这像不像心脏的血管？”她捏着叶柄，将银杏叶举到阳光下。金色的光线透过叶脉，在她掌心投下蛛网般的影子。
晏清扬叼着半串糖葫芦，含混不清地回了一句：“像我妈丝袜上的破洞。”
“庸俗。”她踹了他一脚，却还是小心翼翼地把叶子夹进那本《人体解剖学》彩页里，“等我能做手术了，我要发明一种缝合术，针脚得像银杏叶脉一样整齐。”
后来，那本书被李文昊“借”走了，再没还回来。
***
“个人物品清空。”军需官的声音突然在耳边响起，打断了他的思绪。
晏清扬抬头，对方正敲着登记板，目光落在他膝上的银杏叶上。
“——包括落叶。”军需官补充道，语气平淡得像在宣读《内务条例》第29条，“非必要物资不得私藏。”
晏清扬合拢手掌，叶子在他掌心蜷缩成一团。
身后传来战术背心摩擦的窸窣声。他回头，宋临安不知何时站在了光影交界处，臂章上的鹰徽被晨光镀了一层冷冽的边。她的目光扫过他紧握的拳头，什么都没说，只是伸手。
“给我。”
银杏叶在他掌心停留了一秒，随后被她接过。她的手指修长，骨节分明，指腹有一层薄茧——那是常年握枪留下的痕迹。叶子在她手中被对折，叶脉发出轻微的脆响，随后被塞进作战手册的扉页。
“下不为例。”她合上册子，金属包角磕出一声轻响，“除非你能证明这是战术物资。”
她的语气里没有责备，甚至带了一丝几不可察的纵容。晏清扬望着她转身离去的背影，突然意识到——
她什么都知道。
***
傍晚，加练结束后的训练场空无一人。
晏清扬坐在单杠上，望着远处的夕阳将云层染成橘红色。风掠过耳畔，带着北方秋日特有的干燥。他摸出那本被翻得卷边的《国际法导论》，随手一翻，一片金黄的影子飘了出来——
宋临安不知何时将银杏叶夹进了他的书里。
叶子的折痕己经被抚平，叶柄处的暗红在暮光中显得格外刺目。他捏着叶柄，轻轻转了转，突然想起章拂柳说过的话。
——“银杏叶的叶脉是分叉的，但最终都会回到主脉。”
就像他们的人生，看似早己分道扬镳，却总在某些瞬间，被某种无形的力量拉扯回原点。
他将叶子重新夹回书页，合上。
风停了。
