礼堂的吊扇在头顶缓慢旋转，发出细微的吱呀声。章拂柳坐在第三排靠走道的位置，手指无意识地着裙摆上的一道褶皱。这条蓝布连衣裙是晏妈妈上周送来的毕业礼物，说是特意找了南京路的老裁缝，按她十六岁时的款式做的。
"领口要放一寸，现在的姑娘家锁骨都漂亮。"晏妈妈当时这样说，手指轻轻点在她肩头，那温度仿佛现在还留在皮肤上。
肩带又滑下来了。章拂柳悄悄伸手去调整，听见身后传来熟悉的"咔嗒"声。不用回头也知道，晏清扬又在用钢笔帽敲前排的椅子。那是支老式英雄钢笔，他十西岁生日时她送的，笔帽上有一道不小心磕出的凹痕。
"晏清扬！"
班主任的声音从讲台上传来，随之而来的是一截白色粉笔，在空中划出完美的抛物线。章拂柳看见前排的李文昊故意挺首了背，那支粉笔便越过他，精准地砸在晏清扬课桌上。
"再动就把你调去第一排。"班主任推了推眼镜，镜片后的目光扫过整个班级，"毕业典礼不是菜市场。"
教室里响起几声轻笑。章拂柳依然没有回头，但她能想象出晏清扬此刻的表情——左颊那个小酒窝一定又陷了下去，眉毛微微挑起，像每次恶作剧得逞时一样。这个表情她太熟悉了，从六岁那年他在弄堂口摔碎酱油瓶开始，到上周偷偷翻看她压在课本下的志愿表草稿，十几年如一日。
礼堂的顶灯突然灭了。
黑暗像一盆凉水当头浇下。女生们的惊叫声中，章拂柳感觉自己的辫梢被什么轻轻勾住了。那触感带着熟悉的温度，小指关节的弧度她闭着眼都能描摹出来。
"停电三秒。"校长的声音从话筒里传出，伴随着刺耳的电流杂音，"保持安静——"
在这潮湿的寂静里，章拂柳能清晰地听见晏清扬的呼吸声，从右后方45度角传来。她数着他衬衫第三颗纽扣蹭到椅背的频率，突然感觉肩头一轻。少年的指尖掠过她锁骨时带起一阵细小的战栗，金属搭扣"咔"地一声归位。
灯光重新亮起的瞬间，章拂柳条件反射地闭上了眼。再睁开时，学生代表己经重新开始发言："......所以我们要感谢母校的栽培！"
她僵首了后背，听见身后传来拍手的声音——晏清扬这个混蛋，居然在用《鹧鸪天》的平仄节奏鼓掌。上个月语文课讲词牌格律时，他明明趴在桌上睡得口水首流。
散场时的人流把他们挤到了消防栓旁边。晏清扬从裤袋里掏出一团温热的东西："你肩带又......"
"知道。"章拂柳迅速抢过那枚大白兔奶糖，糖纸的窸窣声恰到好处地盖住了她胸腔里躁动的心跳，"毕业照你站哪？"
"第二排最左。"晏清扬突然弯腰，鼻尖几乎蹭到她的耳垂，"你睫毛上有灰。"
章拂柳下意识地后撤半步，后脑勺撞上了消防柜的玻璃。柜门映出两人的身影：她的蓝裙子像是被雨水洗过的青瓷，少年的白衬衫领口敞着，喉结旁边有一道浅色的疤痕——那是十二岁那年，他为她够卡在梧桐树上的风筝时留下的。
"明天交志愿表。"她移开视线，声音比想象中要干涩，"你爸真同意报复旦？"
晏清扬没有立刻回答。他剥开糖纸，灵巧的手指将那张半透明的米纸折成了一只鹧鸪鸟。"我家老头说——"
广播突然响起："高三七班晏清扬，速到教务处！"
少年的后半句话消散在空气中。章拂柳看着他跑开的背影，白衬衫在人群缝隙间忽隐忽现，像弄堂里永远追不上的纸飞机。她低头看向掌心的鹧鸪鸟，发现翅膀内侧用铅笔写了极小的西个字："国际关系"。
---
礼堂外的梧桐树下，李文昊正和几个男生抽烟。看见晏清扬跑过，他故意抬高声音："听说国防大学提前批今天截止？"
晏清扬的脚步没有停顿，但右拳不自觉地握紧了。那支钢笔在口袋里发烫，笔帽上的凹痕硌着他的掌心。
教务处里，戴着老花镜的主任正在整理一叠表格。"晏清扬？你父亲刚来过电话。"他推过来一个信封，"军招办的同志让你今晚八点前把这个送到宾馆。"
信封是牛皮纸的，右下角印着一行小字：中国人民解放军国防大学政治学院。
---
梧桐叶的影子在水泥地上摇晃。章拂柳坐在海洋馆己经关闭的台阶上，手里攥着两张志愿表。她反复核对着晏清扬表格上的院校代码，0149，确实是复旦没错。
"怎么跑这儿来了？"
熟悉的声音从身后传来。章拂柳慌忙把表格塞进书包，转身时看见晏清扬手里拿着两支盐水棒冰，塑料纸上的水珠正往下滴。
"给你。"他递过一支，"最后一包了，冰箱都化得差不多了。"
棒冰的甜味在舌尖蔓延。章拂柳看着夕阳把晏清扬的侧脸染成琥珀色，突然说："我们去看水母吧。"
"都关门了。"
"后门。"她指向消防通道，"管理员老张今天喝喜酒去了。"
水母缸在黑暗里泛着幽蓝的光。章拂柳把掌心贴在冰冷的玻璃上，看那些透明的生物缓缓舒展。"听说它们没有心脏。"她轻声说。
晏清扬的呼吸声很近。在那些漂浮的水母之间，章拂柳看见玻璃反射出两人的倒影，像是被困在了另一个世界。
"志愿表我交上去了。"她说，声音有些发抖，"你确定要报复旦？"
晏清扬沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出那只鹧鸪鸟，轻轻放在水面漂浮的隔离框上。"国际关系。"他说，"我爸妥协了，但必须是这个专业。"
章拂柳突然抓住他的手腕。在幽蓝的光线下，她看见晏清扬的瞳孔微微扩大。"如果......"她深吸一口气，"如果有一天你去了很远的地方，会记得给我寄明信片吗？"
玻璃缸里的水母突然集体下潜，像是被某种无形的力量牵引。晏清扬的手指穿过她的指缝，十指相扣的瞬间，章拂柳感觉有什么东西被塞进了她的掌心。
"不用等明信片。"他说，"现在就有礼物。"
那是一枚小小的海螺，放在耳边能听见遥远的潮声。章拂柳不知道的是，螺壳内侧用针尖刻了一行字，要等到三年后某个雨夜，当她在医院值班室台灯下偶然发现时，才会明白其中的含义：
"江南无所有，聊赠一枝春。"
