电梯门缓缓合拢，金属的闭合声在狭小的空间里显得格外清晰。晏清扬站在角落，目光落在不断跳动的楼层数字上。空气中弥漫着医院特有的消毒水气味，那种带着锋利边缘的苦涩，让他想起军校医务室的地板——每日清晨都会被刷洗得发亮，漂白剂的味道刺得人鼻腔发疼。
十二楼的按钮亮着，微弱的红光在昏暗的电梯里格外醒目。他抬手松了松领带，布料摩擦的细微声响在寂静中格外清晰。西装袖口下，手腕内侧有一道浅淡的疤痕，是当年战术训练时留下的。如今它早己愈合，只留下一条几乎不可见的白线，像是被时间轻轻划过的痕迹。
电梯在八楼停下，门滑开的瞬间，外面的光线涌了进来。两名护士走进来，刷手服上沾着些许水渍，其中一人正低头翻看手中的病历夹，另一人则小声交谈着。
“章医生昨晚又没回去？”
“嗯，胶质瘤全切，做了九个小时，凌晨西点才下台。”
晏清扬的手指微微收紧，指节抵在电梯壁上，冰凉的触感让他稍稍回神。他垂下眼，视线落在自己的鞋尖上，皮鞋擦得锃亮，倒映着顶灯的冷光。
——章拂柳现在是什么样子？
记忆里的她还是那个站在弄堂口的少女，蓝布裙被夏风吹得微微扬起，怀里抱着厚重的医学教材，马尾辫随着步伐轻轻晃动。而现在，她应该穿着手术服，戴着浅蓝色的医用帽，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛——冷静、专注，像无影灯下的手术刀，精确而锋利。
电梯“叮”的一声停在十二楼。
---
军校医务室的记忆像潮水一样涌上来。
那是2010年的冬天，战术训练中他的手臂被铁丝网划开一道口子，军医拿着弯针给他缝合时，麻药不够了，针尖穿透皮肤的触感清晰得可怕。门外传来脚步声，宋临安抱着一叠档案走进来，武装带勒在腰间，衬得肩线愈发利落。
“《战场急救学》缺考名单。”她的声音平静，目光扫过他渗血的纱布，又看向军医，“缝合线要打外科结，否则容易崩开。”
军医挑眉：“你学医的？”
“我父亲是军医总院的。”
她说完，转身离开，作战靴踩在地板上的声音干脆冷硬。
那时候，他突然想起章拂柳——如果是她缝，一定会用最细的可吸收线，针脚藏在皮肤褶皱里，愈合后几乎看不见痕迹。
---
医院的走廊宽敞明亮，日光透过落地窗洒进来，在地板上投下菱形的光斑。晏清扬站在护士台前，电子屏上滚动着今日的手术安排，其中一个名字格外醒目：
「章拂柳 副主任医师 3号手术室 胶质瘤切除术」
“您找章医生？”护士抬头看他，手指在键盘上敲了几下，调出排班表，“她今天有连台手术，估计要到晚上才能结束。”
他从西装内袋里摸出一张名片，轻轻放在台面上。
“麻烦转交。”
护士低头看了一眼，突然怔住，目光在他和名片之间来回扫过，声音压得极低：“您……是不是姓晏？”
他的呼吸微微一滞。
“章医生的办公抽屉。”护士的声音更轻了，几乎像是耳语，“最里面有个铁盒，上面贴了张便签……”
她的话没说完，走廊尽头传来推车的滚轮声。
李文昊穿着白大褂走过来，胸牌上的“神经外科主任医师”几个字在灯光下微微反光。他推了推金丝眼镜，唇角扬起一个恰到好处的微笑。
“晏总？”他的声音温和，像是老友重逢，“真是稀客。”
