片场的空调嗡嗡作响，华英雄站在《锦绣良缘》剧组搭建的民国公馆场景里，一米九五的身高让他在一众演员中格外醒目。场务小妹第三次从他身边经过时，终于忍不住偷瞄了一眼——这个男人连后颈的线条都透着股难以接近的冷峻。
"华少，待会这场戏您演的是留洋归来的二少爷。"副导演小跑过来，手里剧本卷成了筒，"见到女主林小姐时得表现出那种...那种..."
"克制的惊喜？"华英雄漫不经心地整理着袖扣，纯金的袖扣在灯光下泛着温润的光泽。
副导演眼睛一亮："对对对！就是那种明明很高兴但又不能失礼的感觉！"
华英雄嘴角微扬。上个世纪三十年代，他在上海霞飞路的公馆里接待过无数名媛，太清楚这些所谓上流社会的做派了。留洋回来的少爷？他闭着眼睛都能演。
化妆师过来补妆时，手指有些发抖。这位以"木头演技"著称的小鲜肉今天气场格外不同，那双眼睛扫过来时，她竟有种被X光穿透的错觉。
"A!"
场记板啪地落下。
镜头对准公馆的雕花大门。华英雄迈步而入的瞬间，整个片场的空气仿佛凝固了。他没有刻意夸张地挺胸抬头，只是自然地舒展肩背，每一步都像丈量过般精准。深灰色的三件套西装包裹着宽肩窄腰，行走时衣摆划出的弧度优雅得令人屏息。
"卡！"导演突然喊停，"华英雄你走太快了！这是初见心上人的戏，要慢一点！"
华英雄停在原地，微微颔首："抱歉。"
第二次开拍。这次他放慢了步伐，皮鞋踩在地板上的声音清晰可闻。当他走到女主林冉面前时，没有按照剧本设计的张开双臂，而是右手轻按左胸，行了一个标准的西式见面礼。
"林小姐。"他的声音像是陈年威士忌滑过冰面，"久闻芳名。"
林冉愣住了。剧本里明明写的是热情相拥，可眼前这个男人微微低头的角度，嘴角恰到好处的笑意，还有那声"林小姐"，让她不自觉地屈膝回礼。
导演瞪大眼睛，忘了喊卡。
华英雄从西装内袋取出一张烫金名片，修长的手指夹着递过去："家父常提起令尊，说当年在剑桥时..."
"卡！"导演猛地站起来，"华英雄！谁让你改台词的？"
片场一片死寂。所有人都看见导演的额头暴起青筋，但更让人震惊的是——刚才那段即兴表演，竟然比原剧本精彩十倍。
华英雄不慌不忙地首起身："抱歉导演，我理解这个角色应该更...得体一些。"
"得...体？"导演的怒气突然卡壳。他转头看向监视器，回放画面里的华英雄每一个细微表情都经得起推敲——那微微上扬的眉梢表现惊喜，稍稍绷紧的下颌线又克制着情绪，连垂眸时睫毛投下的阴影都恰到好处。
这不是演技。这他妈根本就是本能！
"再来一条。"导演突然改了主意，"就按你刚才的感觉来。"
第三次拍摄。华英雄走到林冉面前，这次他多加了一个细节——从怀中掏出一方折叠整齐的手帕，轻轻擦拭过指尖后才递出名片。这个多余的动作却让画面瞬间鲜活起来，仿佛真的有个严苛的老派父亲教导他"递给女士的东西必须一尘不染"。
林冉接过名片时，指尖不小心碰到他的手掌，顿时耳尖泛红。这个反应完全不在剧本里，却真实得让摄影师忍不住推近了镜头。
"寒舍备了下午茶。"华英雄微微侧身，做了个"请"的手势，手臂抬起的角度刚好展现西装袖口下若隐若现的百达翡丽，"不知林小姐可否赏光？"
林冉结结巴巴地接上台词，整个人像是被施了魔法。在场所有人都屏住呼吸——他们仿佛真的穿越到了民国时期，亲眼目睹两位世家子弟的初遇。
"Cut！完美！"导演激动地摔了耳机，"华英雄你早该这么演！"
片场顿时炸开了锅。场记小妹捂着嘴小声尖叫："我的妈呀，华少刚才那个眼神，我腿都软了！"灯光师呆呆地点头："他递名片的样子，比我爷爷那些老照片里的绅士还像那么回事..."
华英雄走到监视器前看回放，导演拍着他的肩膀："你小子藏得够深啊！这哪是不会演戏？你这是..."他突然压低声音，"你家该不会真是民国哪个大家族的后代吧？"
"略懂皮毛而己。"华英雄轻描淡写地解开领带，这个随意的动作又引得几个女工作人员倒抽冷气。
化妆间里，华英雄对着镜子松开领口。镜中人年轻英俊的面孔与记忆里那个叱咤上海滩的华少爷重叠在一起。他嗤笑一声——让他们猜破头也想不到，这根本不是演技。
手机震动起来，经纪人发了十几条消息：
【祖宗！你上热搜了！】
【三个民国剧本来找你！】
【王导问你有没有兴趣演《上海往事》的男一！】
华英雄随手回复："不接男一。"
刚放下手机，化妆间的门被轻轻叩响。林冉站在门外，己经换回了现代装束，手里捧着剧本："华老师...我能请教几个问题吗？"
华英雄挑眉。
"就是..."林冉鼓起勇气，"您刚才那些礼仪动作，是专门学过吗？感觉特别...真实。"
华英雄示意她进来，随手从衣架上取下自己的西装外套。他抖开衣服的方式很特别——左手提领，右手抚平后背，然后才穿上。这一套动作行云流水，像是重复过千万次。
"家学。"他漫不经心地说，"我祖父有些...老派。"
林冉眼睛亮了起来："难怪！您转身时那个衣角扬起的弧度，还有递名片的姿势，跟我外公老照片里的一模一样！"她犹豫了一下，"其实...我太爷爷当年是上海银行的经理，家里还有些老物件。您要是有兴趣..."
华英雄的动作微不可察地顿了一下。他转过身，第一次认真打量这个女孩："比如？"
"怀表啊，钢笔啊..."林冉被他突然专注的眼神看得心跳加速，"还有...对了，有张1937年的舞会请柬，上面烫金的'忠义堂'三个字特别漂亮..."
华英雄的瞳孔骤然收缩。忠义堂——那是他前世一手建立的堂口。
"林小姐。"他突然靠近一步，185的林冉在他面前依然显得娇小，"改天能否...登门拜访？"
林冉的脸瞬间红透。
当晚，#华英雄 民国贵公子#引爆热搜。剧组放出的花絮视频里，他行礼、递名片、整理袖口的画面被剪成合集，播放量瞬间破百万。评论区彻底疯狂：
【这仪态是真实存在的吗？？】
【救命他穿西装走路的样子我看了二十遍！】
【谁说华英雄是木头美人的？这眼神戏绝了好吗！】
经纪人电话被打爆，无数剧组发来邀约。华英雄靠在保姆车后座，把玩着从片场顺来的道具怀表——金属冰凉的触感如此熟悉，表链上细微的划痕都与记忆吻合。
"华少，王导那边说片酬可以再谈..."经纪人擦着汗。
"不接男一。"华英雄重复道，手指着怀表盖内侧的刻痕，"告诉他们，我只演...特定角色。"
车窗外的霓虹灯闪过他的侧脸，那一瞬间的神情，像极了某个穿梭在旧上海夜色中的危险人物。
与此同时，林冉坐在自家书房里，翻出一本尘封己久的相册。泛黄的照片上，1937年的上海外滩灯火辉煌。她指尖轻抚过照片角落那个模糊的高大身影，总觉得莫名眼熟...
