第1章 病历本上的裂痕（前世终章，现世开端）

林夏的指尖距离台灯开关还剩三厘米时，世界突然卡顿成老式胶片。

监控画面里，她保持着前倾的姿势，发丝在中央空调的冷气中凝固成黑色蛛网。茶水间传来同事的惊呼，但她听不见——所有声音都沉入胸腔，那里有团灼热的铁块正在融化，顺着肋骨缝隙渗进五脏六腑。

她右手无名指上的铂金婚戒勒进的指根，戒托内侧用激光方刻着"ZY&LX2024.6.7"。这是张昊送她的三周年结婚纪念礼物，此刻却像刑具般箍住血管，在皮肤上烙下暗红色戒痕。

左手边散落着未剪辑完的纪录片素材，画面定格在城中村少女抱着吉他唱歌的瞬间。少女手腕系着褪色红绳，与林夏藏在抽屉最底层的艺考准考证红绳系法如出一辙。

2019年6月7日 高考考场外：十八岁的林夏攥着北京电影学院导演系艺考合格证，看着母亲当众撕碎她的报名表。碎纸片如雪落在《五年高考三年模拟》封皮上，烫金的"临床医学"西个字刺得她眼眶生疼。母亲的手掌重重压在她肩头："听话，医生是铁饭碗。"

2028年5月20日 婚礼现场：司仪高喊"交换戒指"时，她摸到西装口袋里冰凉的U盘。大屏幕突然播放被张昊父亲压下的导演系录取通知书扫描件，宾客哗然中，张昊捏住她的手强行戴上婚戒，她听见自己腕骨发出细微脆响。

2032年12月24日 剪辑室：连续72小时未眠的林夏正在修改医疗纪录片脚本，突然蜷缩在转椅上。茶水间的咖啡凉透时，同事才发现她瞳孔涣散，右手还保持着握鼠标的姿势，鼠标垫上"破茧计划"西个字被汗渍洇成模糊的蝶形。

急救室心电图拉出刺耳长音时，林夏最后看见的画面是天花板裂缝——像极了前世被摔碎的胶片相机取景框，裂缝深处隐约浮动着18岁少女的笑脸。消毒水气味突然变得粘稠，裹挟着前世今生所有未完成的承诺，沉入永恒的黑暗。

2032年12月24日23:59，林夏的呼吸停止。

2019年6月7日8:00，晨光穿透教室玻璃，在林夏的志愿表上投下菱形光斑。

蝉鸣声浪撞碎高三（3）班后窗涌进来时，林夏的钢笔尖正悬在"临床医学"西个字上方。前排王主任转身的瞬间，她突然抓起红笔，笔尖划破志愿表的刹那，两世记忆在纸面交汇。

钢笔：英雄100金笔，笔帽刻着"林建国赠高考状元"，墨囊里残留着前世的血渍，在阳光下泛着铁锈色。

红笔痕迹：与前世病历本裂痕完全重合，笔迹深处隐约浮现蝴蝶鳞粉的反光。

教室后墙挂钟：秒针突然逆时针跳动，在"6月7日8:05"的位置卡住，钟摆晃动出《悲情城市》主题曲的节奏。

走廊传来急促脚步声，林夏迅速将志愿表塞进书包。指尖触到内侧暗袋里的DV机——这是她重生后用三个月早餐钱买的松下M9000，取景框边缘有道裂痕，像极了前世被摔碎的 AE-1。镜头盖内侧用马克笔写着："这次，我要拍下所有被扼杀的星光。"

"不能让妈妈发现……"林夏摸着书包侧袋里的速效救心丸，这是她给母亲准备的。前世母亲乳腺癌确诊通知书和她的死亡证明放在同一个文件袋里，像两枚交叉的匕首。

"但导演系……"她想起急救室里模糊的监控画面，那个抱着未剪辑完的素材死去的自己，发间还别着张昊送的珍珠发卡。珍珠在强光下会折射出七种颜色，却照不亮她灰暗的瞳孔。

教室吊扇搅动热浪，在黑板报上投下监狱铁栏般的阴影。

前排女生转笔时甩出的墨水，在志愿表边缘绽开成血色玫瑰。

王主任保温杯里的枸杞随他说话起伏，像极了前世ICU里监护仪跳动的绿点。

门突然被踹开，父亲举着她的胶片相机冲进来："学艺术就是自甘堕落！你妈要是知道……"

相机在空中划出抛物线，林夏扑过去接住时，额头撞上生锈的床架。温热血珠滴在取景框上，她突然看清了镜头里的父亲——他鬓角白发里藏着根银丝，和前世她葬礼上那根一模一样，在追悼会烛光中闪烁着诡异的蓝光。

"你妈查出了乳腺癌。"父亲的声音突然颤抖，保温杯摔在地上，枸杞混着茶水在瓷砖上蜿蜒成蜿蜒的血管，"学医，至少能救她。"

林夏将相机贴在胸口，听见前世母亲临终前的话在耳畔炸响："要是你当初听我的……"那声音突然变成无数胶片齿轮的咬合声，在她太阳穴碾出带血的沟壑。

父亲西装口袋里露出的病历本一角，和林夏书包里的速效救心丸形成镜像。

王主任保温杯升腾的热气，在教室玻璃上凝成"临床医学"西个字的水雾。

林夏指尖的血迹渗入志愿表，在"导演系"三个字下方绽开暗红的花。

当放学铃声响起时，林夏终于在志愿表上落下最后一笔。夕阳穿过教室门框，在地面投下金色的囚笼，而她书包里DV机的取景框中，18岁的林夏正对着镜头露出重生后的第一个微笑，虎牙在暮色中闪着钻石般的光。