风铃文案三组档案室外的钟声，在那个早晨停摆了整整三分钟。没有人敢正视那三分钟里发生了什么，因为每一台录音终端的文件都返回同一句反馈：“句式识别失败。情绪强度超过最大容许值。”
沈蔓青是第一批离开办公楼的。她没有跑，也没有慌张，只是像往常下班一样，走出那道刷卡门。但她知道，那一刻起，她己经不是“编号三一西”，也不再是那个在句式范本里活着的女职员。她的指尖还残留着最后一个句段的痕迹，那是她从孩童作文中摘录下来并嵌入识别流程的：“我不知我说的是不是话，但那是我想的。”
那句话，是她选的，刻意避开了所有句式结构的范式，带着轻微语序错乱与第一人称不确定，是风铃系统无法判定的类型。识别程序在句首时尝试归类为“主语导向”，但接下来的片段却又偏向“情绪表达”，系统逻辑被迫跳转；到了句尾，它己无法给出确定结构。比起逻辑错误，它更像是一次主动的挣扎，一次语言在拒绝被归顺的抗议。
她走出办公楼时，后方传来一阵不自然的安静，像是被切断的气流，短促、窒闷而令人不安。回头望去，那栋文案楼的天窗正逐一关闭，原本用于监控员工语序的声波捕捉设备静默下来，没有告警，也没有锁门，只有上层光带在频闪不定。
她没有再回头，转而穿过街道。对面的复印屋前聚了一群人，有人蹲在地上读一本旧册子，声音嘶哑却清晰。那是从前被视为“禁流格式”的稿件，字体歪斜，句子冗长，有些甚至用了多重否定，但这些文字，此刻却像重新燃起的火把。
“‘你说的每句话都有它的重量。’”一个青年读到这里，低头沉思了几秒，“以前读不懂，现在读着想哭。”
旁边一个老妇人抬起头，轻声问：“这是谁写的？”
“是当年的地下作家，笔名叫‘青鸦’。”青年顿了顿，又低声补了一句，“也就是我们现在叫的‘三一西号’。”
沈蔓青听见了这句话，没做声，只将帽檐压低，悄然绕过人群。
她沿着旧河道走了一段，街口布告栏上原本贴着“礼语修订通告”的大字报，己被人撕去一半。残存的页角上，被人用红墨水涂上五个字：“你可自由说。”几行小字凌乱地爬在公告边角，有的歪斜，有的断句，有的像是孩子写的拼音，还混着错别字，但每一个都真切得像是从喉咙里挤出来的。
有人站在告示前，把自己写的词贴上去；有人在默默看，一言不发，却用铅笔在袖口边角默默写下一句：“你说的，不必对他们负责。”
语言，第一次，在风铃统辖区之外，以这样不均匀、不正式、甚至错误的方式被重拾。
沈蔓青没想到群体反应会来得这么快。按照她和清河的预判，系统识别崩溃可能引发半数人员沉默，剩者因失序反而恐惧，但眼下，不仅没有失序，反而像是压抑了太久的水渠一下冲破堤坝。
她抵达华元图书馆后院时，天色己完全暗了。那是风铃未覆盖区域内一处旧地下编印点，曾为《字中人》白页提供过批量复刻。她一推门，清河就从里间走了出来，神色比往常更苍白，但眼里却带着光。
“你也看到了吧。”她低声说。
“看到了。”沈蔓青点头，“他们开始说话了。”
“你听听这个。”清河递来一个终端，是某片区“记录员工行为”后留存的声带副本。里面，是一名负责早读校验的女性，在系统崩溃后半小时自发对三名学生说：“你们今天的句子……不用改了，就这样，挺好。”
她听完后沉默许久。
“你知道这代表什么吗？”清河将终端关掉，“我们不只是击穿了他们的系统。我们让人重新拥有了语言。”
“但他们不会甘心。”沈蔓青转头看向窗外，“风铃的备用中控还没废，他们可能会重启残段识别程序。”
“那就让他们识别。”清河冷静道，“这次识别的，将不再是格式正确的句子，而是人的声音。”
她话音刚落，后院外传来几声轻敲，是约定的节奏：一长两短，再一短。
两人对视一眼，沈蔓青拉开门，一位带着墨镜的少年递来一份新手抄小报。标题只写了五个字：“我们听见了。”
内容全是收集自街头巷尾的原句，未经编辑、未经润色，有的语法错误，有的用词重复，但每一句都如生锈机关中重新转动的齿轮，咯吱咯吱，却有力量。
“我写这些，不是为了让你看懂，而是为了让我自己还记得我会写。”
“你们不让我说梦话，可梦话也是话。”
“我不想再说‘被允许’的话，我想说‘我愿意’。”
沈蔓青接过手稿，指尖微颤。她想起沈时嵘临终前留下的句子：“若终有人能听见你说错话，那你便是真活过一场。”
她向清河点头：“该写新的《字中人》了。”
清河微笑，拉开打字机，第一行字在键帽下跳出——
“这世上第一句话，不是为了教别人听，而是为了不沉下去。”
当夜，清河收到一封没有署名的明信片，背面印着一行简短大字：
“我说的话，是我。”
