沈清源住在一楼尽头的一个单间。她站在门口，深吸一口气，轻轻敲了敲门。
里面传来脚步声，门开了。沈清源站在门内，显然刚洗过脸，额发还带着湿气，看到是她，眼中掠过一丝明显的讶异。
“我……”林晚有些局促地把裹着毛巾的饭盒递过去，“食堂打的，想着……你可能不太方便去打饭。”她的声音越说越低，脸颊微微发热。
沈清源的目光落在那个被小心翼翼包裹着的饭盒上，又抬起，落在她微微低垂的、带着一丝紧张和羞赧的脸上。他沉默了几秒，没有立刻去接。楼道里昏暗的光线笼罩着两人，空气有些凝滞。
就在林晚觉得自己的举动可能太过唐突，有些难堪地想收回手时，沈清源终于伸出了手。
他的手指修长，带着长期接触金属和工具留下的薄茧，指尖微凉，轻轻碰到了林晚握着饭盒的手指。那触碰极其短暂，却像带着微弱的电流，让林晚的手指下意识地蜷缩了一下。
他稳稳地接过了饭盒。饭盒沉甸甸的，带着温热的暖意透过毛巾传递到他手心。
“……谢谢。”他的声音很低，有些沙哑，像是许久没有好好说话。他看着她的眼睛，墨玉般的瞳仁在昏暗的光线下显得格外深邃，里面翻涌着复杂的情绪——有感激，有沉重，还有一种难以言喻的、被这微小关怀所触动的柔软。
林晚摇摇头，想说“不用谢”，想说“你多吃点”，想说“事情会有转机的”，但最终，千言万语都堵在喉咙口，只化作一句：“……趁热吃。”说完，她不敢再多看他那双仿佛能吸走人魂魄的眼睛，匆匆转身，几乎是落荒而逃。
沈清源站在门口，手里捧着那个温热的饭盒，看着那个纤细的身影消失在楼道拐角的阴影里。楼道里只剩下他一个人。他低下头，看着手中这份简单却沉甸甸的饭菜。铝饭盒的盖子边缘反射着楼道窗外透进来的最后一点天光，亮亮的。
他缓缓关上门，背靠着冰冷的门板，在狭小简陋的单间里，独自站了很久很久。空气里还残留着她身上淡淡的、属于阳光和棉布的气息。他低头，慢慢掀开饭盒盖子，饭菜的热气和香气扑面而来，温暖而踏实。
他拿起一个白面馒头，用力地咬了一大口。馒头松软微甜，咀嚼的动作牵扯着脸颊的肌肉，也牵扯着心底深处某种酸涩而汹涌的东西。他低着头，大口地吃着，眼眶却不受控制地泛起一层滚烫的湿意。
接下来的日子，林晚没有再首接去找沈清源。她谨记着张科长的叮嘱，只是那份沉甸甸的饭盒，隔三差五，总会在傍晚时分，悄然出现在沈清源那个简陋小屋的窗台上。有时是食堂的饭菜，有时是她自己学着熬的一点小米粥，用搪瓷缸装着，外面依旧细心地裹着保温的毛巾。
沈清源从未在窗口“偶遇”过她。但他知道是她。每一次看到窗台上那个熟悉的小包裹，心口那块被冰冷现实压得喘不过气的巨石，似乎就松动了一点点。这份无声的、带着温度的坚持，像黑暗里一豆微弱却固执的灯火，支撑着他度过被怀疑和调查包围的、漫长而压抑的时光。
厂里的流言并未平息，甚至因为调查的焦着而更加甚嚣尘上。但林晚选择了沉默。她更加专注于自己的工作，在车间里依旧寡言少语，只是那双清亮的眼睛，总在不经意间留意着机修组那边的动静，尤其是周大勇。
