她如同着魔一般钻研。天不亮就进山采药，背回大捆大捆的新鲜草药。清洗、切碎、晾晒，一丝不苟。在炮制房里，守着小小的泥炉和砂锅，小心翼翼地控制着火候。熬煮桑菊板蓝根茶汁时，满屋弥漫着清苦微辛的药香；熬制姜枣桂圆膏时，浓郁的甜香混合着姜的辛辣，又带着菊花的微苦回甘，勾得念安总是扒在门边，小鼻子一耸一耸。
失败是常有的事。火候稍大，药汁熬糊发苦；火候太小，水分太多难以收膏。比例稍有偏差，药效便大打折扣。但林晚有着超乎常人的耐心和韧性。每一次失败，她都仔细记录，向陈先生请教，然后重头再来。
陈先生起初只是偶尔指点一二，后来见她如此投入且确有天赋，便也上了心。他不再只局限于口述，有时会亲自示范如何翻炒药材激发药性，如何判断药膏熬煮的“滴水成珠”状态。林晚如同海绵般吸收着这些宝贵的经验。
秦十三依旧是那个沉默的影子。他照例负责山庄外围的警戒和偶尔的外出探听消息。但林晚发现，他外出归来的时间似乎变长了，带回来的除了必要的盐和少量针线布头，有时还会多出一小罐珍贵的野蜂蜜（用来密封药膏），或者几块适合做药丸模具的软木。
他从不说什么，只是将东西默默放在炮制房的门口。林晚心领神会，将新熬好的、品质最好的驱寒姜膏或清瘟茶包，用干净的布包好，同样默默地放在他惯常坐着的屋檐下。
一种无声的默契在山庄三人之间形成。林晚用她的智慧和汗水，将山野的馈赠转化为生存的物资和微弱的希望；陈先生提供庇护与宝贵的知识；秦十三则守护着这份脆弱的安宁，并默默地为林晚的“事业”提供着外部的助力。
念安是唯一的喧闹。他在院子里跌跌撞撞地跑着，小手里有时攥着一把刚摘的野花，献宝似的递给正在晾晒草药的林晚；有时则蹲在闭目养神的秦十三脚边，好奇地去戳他放在地上的枣木短棍。秦十三通常只是掀开眼皮看他一眼，并不驱赶。有一次，念安竟摇摇晃晃地试图去抱那根对他来说过于沉重的短棍，小脸憋得通红。秦十三那木然的脸上，嘴角似乎极其轻微地向上扯动了一下，随即又恢复原状。他伸出手指，轻轻一弹念安的额头，力道控制得极好，只让小家伙一个屁股墩坐在地上，茫然地眨了眨眼，却没有哭。
林晚在炮制房门口看到这一幕，心中五味杂陈。这冰冷如铁的男人，似乎对念安有着一种连他自己都未曾察觉的、极其微弱的柔软。
日子在草药的芬芳与锅灶的烟火气中流淌。林晚的成药渐渐有了模样。浓缩的清瘟药汁颜色澄澈，气味纯正；姜枣桂圆膏色泽红亮，浓稠适中，入口甜中带辛，暖意融融。她将它们仔细封存在涂抹了蜂蜡的竹筒和小陶罐里，贴上用炭笔写着名称的粗纸标签，珍重地收在地窖专门的架子上。
看着那一排排凝结着自己心血的成果，林晚心中涌起一股久违的踏实感。这不仅仅是生存物资，更是她在绝境中为自己和念安开辟出的、新的立足点！药膳娘子的手艺，在这隐秘的山庄里，以另一种方式延续、升华。
