第二天清晨，“月影亭”的后厨，气氛压抑而诡异。
所有跟随了如月静几十年的老师傅们，都沉默地站在自己的岗位上。他们看着那个大马金刀地坐在厨房正中央，正在审阅着昨日账本的年轻人，眼神中充满了复杂的情绪——有不甘，有质疑，但更多的是一种面对未知力量的、本能的敬畏。
厨房的指挥权，易主了。
一个不足二十岁的、远月来的小鬼，成为了他们这群经验丰富的老匠人名义上的“主厨”。
这听起来，像一个荒诞的笑话。
“从今天起，我们厨房的所有流程，都要进行一些小小的改动。”
夜神月放下了账本，他的声音不大，却清晰地传到了每一个角落，仿佛带着一种天然的、让人无法忽视的威信。
他站起身，开始在厨房里踱步，如同巡视自己领地的君主。
“首先，是备菜流程。”他走到一位负责处理蔬菜的老师傅面前，“田中师傅，从今天起，你所有的切割工作，都必须使用电子秤进行称重，每一份配菜的误差，不得超过0.5克。”
“什么？！”年过半百的田中师傅立刻反驳道，“我切了西十年的菜，靠的就是一双手的感觉！用那种冷冰冰的机器，哪里还有料理的‘心意’！”
这番话，也引起了其他几位老师傅的共鸣。他们习惯了凭感觉和经验工作，夜神月这种“数据化”的管理方式，无疑是对他们数十年职业尊严的挑战。
夜神月没有与他争辩。
他只是拿起案板上的一根白萝卜，和一把薄刃刀。
“田中师傅，你最擅长的，是‘桂剥き’（萝卜薄切），对吗？”
在田中师傅还没反应过来时，夜神月的手动了。
刀光如同月华般流转，那根白萝卜在他的手中飞速地旋转着，一片片薄如蝉翼、均匀剔透的萝卜片，如同不断延伸的白色绸缎，被完整地剥离下来。
他的动作，比田中师傅快了不止一倍，但每一个细节，都充满了机械般的精准！
他停下刀，将那片长达一米多的、几乎透明的萝卜片，递到目瞪口呆的田中师傅面前。
“你的腕关节在发力时，会习惯性地向下偏移3度，这导致你切出的萝卜片，首尾厚度会有0.02毫米的微小误差。”
夜神月的声音，平静得像是在陈述一个物理公式。
“这个问题，用电子秤和校准器，可以轻松解决。或者，”他微微一笑，“你可以选择花上二十年，去改变你那早己定型的肌肉记忆。”
田中师傅看着手中那片堪称“神迹”的萝卜片，又看了看夜神月那双仿佛能洞悉一切的眼睛，他张了张嘴，却一个字也说不出来。额头上，渗出了细密的冷汗。
这……这己经不是料理的范畴了！这是怪物！
夜神月没有再理会他，继续走向下一位。
“佐藤师傅，你的出汁锅，和你的案板，距离太远了。根据我的计算，你每天在取用高汤这个动作上，浪费的时间，累计超过十五分钟。把它们的位置，换一下。”
“还有你，铃木师傅，你烤鱼的炭火，温度分布不均，左侧比右侧高了大约5度。所以你的客人，吃到的永远是半边焦香，半边鲜嫩的鱼。”
他每走到一个人面前，都能一针见血地，指出对方最隐秘、甚至连自己都未曾察觉的缺陷。
写轮眼的管理艺术，在这一刻，展现得淋漓尽致。
他不需要发火，不需要训斥。
他只需要用那如同神明般的、无可辩驳的“事实”，就能让所有试图挑战他权威的老匠人们，彻底地，心服口服。
整个厨房，鸦雀无声。
之前所有的不满和质疑，都化作了深深的、发自内心的恐惧与敬畏。
在这场“新秩序”的建立中，新户绯沙子没有被晾在一边。
“绯沙子。”夜神月将一份菜单递给她，“这是我为月影亭设计的新菜单。其中有三道汤品，我希望你能用你的药膳知识，对它们进行改良和优化。”
绯沙子接过菜单，愣住了。
“我……我可以吗？”她有些不自信。
“你的理论知识很扎实，只是缺乏一个让你施展的舞台。”夜神月看着她，眼神中第一次带上了一丝“认可”，“绘里奈能给你的，是一个‘影子’的位置。而我能给你的，是一个让你自己发光的机会。”
这番话，让绯沙子的心，猛地一颤。
她看着菜单上那几道为她“量身定做”的课题，又看了看眼前这个正在用雷霆手段重塑整个厨房的男人。
她第一次，真切地感受到了自己的“存在价值”，一种不依附于任何人的、独立的价值。
她用力地点了点头，眼神中，充满了前所未有的干劲与光彩。
“是！我绝不会辜负您的期望！”
她开始主动地，参与到了这场由夜神月主导的、名为“革命”的洪流之中。
当晚，营业结束。
为了彻底巩固自己的统治，夜神月当着所有人的面，用最简单的食材，只花了传统方法三分之一的时间，就做出了一道色香味俱全、让所有人都赞不绝口的员工餐。
他用这无可辩驳的“事实”，向所有人证明了他的“新秩序”，是更高效、更先进、也更加优越的。
老师傅们吃着那美味的晚餐，再也没有了任何怨言，取而代之的，是一种发自内心的、对更强大事物的信服。
就在月影亭内部发生着翻天覆地的变化时，对手餐厅“时雨”的老板兼主厨，高桥海人，也通过他安插在食材供应商里的眼线，敏锐地察觉到了不对劲。
“什么？月影亭最近的顶级昆布和鲜活海产的订单量，翻了三倍？还订购了一批西式的料理设备？”
高桥海人皱起了眉头，他意识到，那个固执得像石头一样的老太婆，和那两个远月来的小鬼，似乎正在酝酿着什么。
战争的号角，即将吹响。
第二天一早，当月影亭那扇古朴的大门重新打开时。
夜神月亲手，将一张用毛笔书写着全新菜品的菜单，贴在了门外最显眼的位置。
菜单的最后，还有一行龙飞凤舞、充满了挑衅意味的小字。
“品尝一个时代的终结，与一个新纪元的开启。”
