第一节 玄鸟折翼
月轮碾过祖陵飞檐时，姒启的青铜耒耜正磕在玄色祭台上。七十二道治水纹与石面相击，溅起的火星子如流萤般，掠过老祭司苍嶙峋霜雪般的眉睫——那纹路深嵌耒耜，原是大禹当年凿龙门时，河伯以尾椎骨血所刻，此刻在幽蓝月光下，竟像活过来的银蛇，顺着耒耜边缘游走。
"神龟三啄龟甲，灼纹示警。"苍嶙峋枯槁的手指抚过龟甲焦痕，每道裂纹都渗着暗红，恍若被岁月风干的血线，"孔甲帝养龙御天，龙御之处，云气不散。吾族若弃守祖陵，便是断了神脉根骨。"他袖中青铜铃忽然轻响，九只盘蛇酒樽应声和鸣，惊起檐角铁马，叮咚声里，陵顶夜鸦扑棱着翅膀掠过，翅影在禹王壁画上投下浮动的暗云。
族众举着的松明火把在身后摇晃，将姒启肩甲上的玄鸟纹映得忽明忽暗。母亲修己站在阴影里，玄鸟旗半卷在臂弯，旗面绣着的禹会涂山图己褪色多年，万国来朝的绣线泛着陈旧的金箔光泽，唯有中央禹王执耒的身影，因千万次抚摸而色泽如新——他腰间悬着的，正是姒启手中这柄耒耜。
"神龟啄甲？"姒启忽然低笑，指腹碾过龟甲裂纹，焦黑纹路竟在掌心洇开，化作蜿蜒的河川图，"当年父亲凿龙门，神龟负河图自洛水出，龟甲上的星斗纹与河川走向分毫不差。"他猛地抬头，眼中映着远处敌军的火光，"如今龟甲裂纹所示，分明是上游三里处的咽喉河道——那里河底暗礁如齿，正是沉船堵水的天险！"
苍嶙峋手中的龟甲险些跌落："你敢曲解神谕！焚烧粮草阻敌，是昆吾氏传下的古法，当年..."
"当年昆吾氏焚粮退敌，却让方圆十里寸草不生！"姒启转身时，耒耜划破空气发出锐响，"我们是大禹的子孙，血管里流的是河水，不是焚烧的草木灰！父亲教我们疏导百川，不是让我们学共工氏用土堙塞！"他指向东北方渐浓的火光，"敌军两万，粮草只够七日，若学他们焚粮，便是把生路推入火坑！"
修己忽然按住姒启握耒耜的手，她掌心的老茧蹭过青铜柄上的凹纹，那是大禹握了三十年的印记。月光漫过她鬓角的白霜，玄鸟旗从她臂弯滑落半幅，边角处金线绣的息壤符号终于显形——那是个似土非土、似水非水的纹路，在破损的绣线间泛着珍珠般的微光，像被岁月浸软的泥团，又像即将化水的冰晶。
"苍祭司，"修己的声音比月光更凉，却带着河石被流水打磨的温润，"当年禹会涂山，万国献来的何止青铜重器，更有七十二道河川图。玄鸟旗上的纹路，连祖陵神龟都曾伏地三叩。"她抖开旗面，陈旧的绣线在火光中竟隐隐流转，万国使者的舟车仿佛正顺流而来，旗角拂过处，绣线里的泥土纹路似在轻轻涌动，"如今河伯渡魂，该是让夏族的耒耜重回河道的时候了。"
苍嶙峋盯着那息壤符号，忽然想起五十年前，大禹治水归来那日，玄鸟旗浸着洪水的潮气，旗角正是这样的金色纹路。那时他还是少年祭司，曾看见大禹将旗插在决口处，浑浊的洪水竟自动分出支流，淤泥在旗周聚成堤坝，像有无数只无形的手在搬运泥土。
"启儿，"修己往姒启掌心塞了片枯黄的梧桐叶，叶脉间凝着水珠，"去后陵看看那棵老梧桐。三日前，玄鸟绕陵三匝，啄下的正是这片叶子。"她指尖划过叶面上的水痕，水珠竟顺着叶脉聚成细小的河流，流向叶尖的"息壤"状缺口。
姒启接过叶子的瞬间，听见苍嶙峋在身后用龟甲轻叩石案。他回头时，看见新的裂纹在龟甲表面蔓延，竟与自己掌心的河川图完全重合——仿佛河伯的魂灵，正借龟甲之身，在月光下画出治水的秘图。
第二节 沉舟锁澜
寅时三刻，河水泛着青铁色的冷光。姒启站在临时搭建的木栈上，望着二十艘祭船依次驶入河湾。船头的玄鸟木雕昂首向天，喙中含着的夜明珠己被取下，却仍有幽光从木雕的眼瞳里渗出，像是河伯留在人间的眸。
"启哥，真要沉了这些祭船？"长益攥着船桨的指节发白，船身刻着的祭文在晨雾里若隐若现，"去年祭河伯时，还是您亲手给船头系的红绸..."
"河伯要的不是木船，是能听懂水声的耳朵。"姒启抚过耒耜上的凹纹，那些被河水磨出的缺口，此刻正与河湾的水流共振，"父亲说过，息壤不是神土，是顺着水脉走的智慧。"他指向河道转弯处，那里暗礁如犬齿交错，水面下隐约可见三道黑色裂隙，"船沉之后，巨石会卡住暗沟，水流便会改道冲击对岸山崖——你看那崖壁，己有蛛网状的裂纹。"
长益咬了咬牙，将船舵猛地扳向暗礁。第一艘祭船撞上礁石的刹那，船头玄鸟首"咔嗒"断裂，坠入水中时溅起的浪花竟泛着金鳞般的光——那是玄鸟旗角息壤纹的颜色。更奇异的是，船身虽在下沉，水面却未起漩涡，反而有细流顺着船底的缝隙，像被无形的手牵引着，向对岸崖壁下的洼地涌去。
身后传来青铜铃的急响。苍嶙峋带着七名祭司跌跌撞撞赶到岸边，祭服上的蛇纹在晨雾里扭曲如活物："停手！祭船沉河，必触怒河伯！"他盯着渐渐没入水中的玄鸟首，声音发颤——他看见船身下沉时，水面竟浮现出与耒耜相同的治水纹，像河伯在水面写下的密语。
姒启跳下木栈，耒耜轻点水面，涟漪中倒映的星空忽然碎成河川图："苍祭司可曾见过这般温驯的河伯？"他望向对岸，崖顶的碎石正随着水流震动，"三日后的山洪，会从新河道涌出，那时敌军的营寨..."
话音未落，上游突然传来木裂声。一艘运粮船失控漂来，船底己被礁石划破，金黄的粟米如瀑布般倾泻入水，在河面铺成浮动的金毯。姒启正要下水，却见修己己带着女族民驾着竹筏冲向漩涡——她手中的玄鸟旗浸了水，旗角的息壤纹竟发出微光，落水的粟米碰到旗面，竟自动聚成拳头大的粟团，顺着旗面滚向竹筏，仿佛被磁石吸引的铁屑。
"母亲！"姒启看见修己的白发滴着河水，忽然想起父亲临终前，曾用指腹在他掌心画过的符号——正是玄鸟旗角的息壤纹。那时大禹说："这是涂山氏的女人们，用乳汁和着黄河泥绣的，她们的手能让泥土听话，让河水让路。"
当最后一艘祭船沉入河底时，河面突然平静如镜。姒启望着水中自己的倒影，发现耒耜上的治水纹竟与水下的船骸完全重合——那些被巨石压住的船板，顺着纹路排成三列，恰如三道天然的水闸，将主河道的水流分成两股，一股冲向崖壁，一股渗入暗河。
"启，"修己递来半块烤粟饼，饼皮上还沾着刚才抢救的粟米，"你父亲在桐柏山锁淮水神时，用的也是借势之法。"她望着水面上漂浮的玄鸟羽毛，忽然轻笑，"神权是悬在头上的剑，而疏导是握在手里的耒耜——前者让人战栗，后者让人信服。"
远处传来祭司们的惊呼。苍嶙峋跪在岸边，手中的龟甲"当啷"落地，龟血从断裂处流出，在沙地上蜿蜒成河——那河道走向，正是姒启沉船的位置。他抬头望向姒启，眼中的严厉己化作惊惶："难道...河伯真的附在了耒耜上？"
姒启没有回答，只是凝视着水面。当第一缕阳光掠过耒耜时，他看见水下的息壤纹忽然亮如金箔，有细小的泥粒顺着纹路聚集，在水中拼出"疏"字——那是大禹教他写的第一个字，也是刻在他骨血里的生存之道。
