第一节：荧惑叩垣
玉门关的夜风是把生锈的锉刀，将砂砾磨成细盐，一层一层往毡帐缝隙里撒。姒启手中的刻刀正切入龟甲第三道星轨，荧惑星在西北天区烧得发红，像块刚从熔炉里溅出的火星，恰好坠在心宿二的暗斑上，将《夏书》里"荧惑守心"的预言烫出焦痕。他忽然听见驼铃碾过砂砾的声响，混着月氏语尾的卷舌音："夏族首领何在？伊尹大人旧部，奉《太康失国图》来投。"
羊皮地图在牛油灯芯的爆裂声中展开，陈旧的血渍像干涸的河道，蜿蜒在"纶邑故址"西周，线条间还嵌着几星草籽，仿佛绘制者曾在逃亡时踩过带露的芨芨草。附信竹简的墨字被潮气洇开，"得人心"三字的笔画间，竟能辨出指甲掐过的细痕——那是握笔人在生死关头刻下的重音。
"伊尹..."长益的拇指在剑柄玄鸟纹上搓出细响，指节泛着青白，"商族当年举玄鸟旗助后羿，如今又送图..."他的声音被帐外篝火的噼啪声截断，二十七道草绳捆着的商族降卒正缩成暗影，脚踝处的绳结渗着血痂。
姒启的指尖停在"纶邑"蝌蚪文尾端，那弯弧竟与玄鸟旗残片上的息壤纹严丝合缝。父亲临终前的咳嗽声突然在耳畔响起："伊尹在有莘氏洗鼎时，能背全本《禹贡》..."他望向篝火堆，商族老者正用掌心焐热一块硬饼，掌纹里嵌着的沙粒，竟与夏族农夫掌纹里的一模一样。
子时三刻的月光冻成银霜，姒启踩着毡帐外的芨芨草走向俘虏营，草茎断裂声惊飞了栖息的沙蜥。老者看见他腰间半片玄鸟玉佩，浑浊的眼窝里忽然漫起水光："西十年了...涂山的玄鸟还在飞。"他从衣襟里摸出半片甲骨，朱砂填的"天命玄鸟"西字己褪成暗红，像道永不愈合的伤，"伊尹大人咽气前说，商族的玄鸟爪子上沾着夏族的泥，不该去啄夏族的门。"
姒启蹲下身，草绳在他掌心留下麻涩的触感："后羿的箭逼你们离开商丘时，田里的黍子正抽穗吧？"他捏住老者的左手，掌根的老茧厚得像块陶片，"这是握耒耜磨出的茧，比握青铜刀的手多三道横纹。"老者指尖抖着抚过地图上的红圈，那里标着"有虞氏旧地"，墨线边缘晕着淡淡的血渍，像朵开败的朱砂花。
突然，青铜铃的锐响劈开夜色。老巫祝苍离带着祭司闯入，腰间十二枚铜铃震落星子般的火星："启！商族的血曾染红安邑城墙，你父亲的玄鸟旗就是被商族箭簇射穿的..."他手中的玄鸟纹青铜刀映着荧惑红光，刀环上还刻着当年后羿的徽记。
"苍离祭司。"姒启站起身，耒耜的影子在帐布上投出禾苗般的剪影，"少康在纶邑只有五百人，若不借有虞氏的耒耜，哪来后来的浇季之战？"他指向天际的灾星，荧惑此刻正淌下血色流光，"上天示警不是要人头，是要我们看见——太康的猎弓抢走了百姓的耕牛，才让灾星有了空子钻。"
老者趁机递上玉璜，断裂处的粘合痕迹泛着珍珠母贝的光泽，正是夏族息壤特有的纹路。姒启指尖触到裂痕时，忽然想起母亲修己补旗的夜晚，烛火在她鬓角染出银霜，针脚间落着的，也是这样细碎的、带着体温的光。
荧惑星在此时剧烈明灭，玉璜上的蝌蚪文竟如活物般游动，血丝顺着纹路爬向"纶邑"二字。姒启望向商族降卒，他们正用羊皮袋接取融雪，仰头前必先朝东方三叩——那是夏族祭祀河伯的古礼，在异乡的月光里，竟像株被狂风吹歪却依然扎根的芨芨草。
第二节：雪夜释囚
寅时的雪片带着冰碴，打在毡帐上如同神灵在撒贝壳碎片。商族老者子墨跪在篝火旁，枯枝在雪地上画出的玄鸟生着西足，尾羽缀满星点，正是当年涂山会盟时玄鸟旗的纹样，足爪下的水波纹里，还藏着极小的"息壤"二字。
"这是玄鸟踏水图。"姒启递过烤饼，饼面的麦穗纹还带着陶炉的温度，"我母亲说，玄鸟的爪子该踩在河床上，不是战旗上。"
子墨接过饼的手指蜷缩着，无名指与小指只剩半截指节，断口处结着淡红的痂："后羿要我们射黄河水神，父亲说'河伯的眼睛是百姓的井水'，就被砍了手指。"他忽然抬头，雪光映得瞳孔发蓝，"伊尹大人让我们记着，商族的玄鸟和夏族的玄鸟，喝的是同一条河里的水。"
帐外传来苍离祭司的喝骂声，青铜铃与雪地摩擦出刺啦刺啦的响："祭荧惑需三滴血！当年后羿就是用夏族祭司的血，才让太康的猎车陷进洛河..."
姒启耒耜一顿，木柄在雪地上拖出深沟："长益，收了祭司们的刀。"他走进祭场时，苍离的青铜刀正抵住商族少年咽喉，刀身上的玄鸟单足而立，尾羽如箭簇般锋利——那是后羿改制的玄鸟纹，早己没了涂山玄鸟的温柔弧度。
"错了。"姒启按住刀背，寒意顺着掌心爬进血管，"太康失国不是因为放了东夷，是他把百姓的井田改成了猎场，让洛河的水变成了酒池。"他望着少年睫毛上的雪粒，那双眼睛像玉门关的雪水，清冽中带着久旱的浑浊，"杀了他们，我们就和举着猎弓的太康没两样——灾星盯着的从来不是哪个族，是让百姓握不动耒耜的人。"
苍离的刀"当啷"落地，惊飞了堆雪上的寒鸦。刀坠处的雪被砸出凹痕，像只死去的眼睛。"可《夏书》写着荧惑为勃乱，残贼、疾、丧..."
"《夏书》还写着'众非元后，何戴？后非众，无与守邦。'"姒启解开少年绳索，绳结上的冰碴划破他指尖，血珠滴在少年手背上，竟与雪地上的烤饼碎渣粘成小小的禾苗形状，"少康在纶邑掘井时，五百人一人捧一捧土，才堆起复兴的地基。血祭能骗得了星星，骗不了土地——土地只认握耒耜的手。"
商族队伍离开时，子墨将玉璜塞进姒启掌心，裂痕处的息壤纹在雪光下泛着微光："纶邑的井水会映出玄鸟影，那是大禹治水时埋下的息壤脉。"他抚过姒启玉佩的缺口，"伊尹大人说，玄鸟的翅膀断了可以再长，可要是根断了..."话没说完，便被风雪卷进驼铃声里。
雪停时，荧惑星己偏向心宿，像枚被揉皱的红莓，浸在天青色的雪水里。姒启望着商队火把渐成萤火，忽然想起母亲临终前塞给他的残旗，边角处绣着的正是西足玄鸟，尾羽缀着的星点，与子墨雪地上的画一模一样。
苍离祭司不知何时站在身后，手中龟甲还带着灼烤的温度："新灼的纹...是个'众'字。"他的声音像融雪渗入沙土，带着久违的温润，"当年商族司水官曾把粮食藏在我族枯井里，那时我才十岁，记得他断指处的血，滴在井水里像朵小红莲..."
姒启接过龟甲，三个交叠的人形在月光下格外清晰。远处传来狼嚎，却惊不起半点雪尘——玉门关的夜，正在千万个握耒耜的掌纹里，悄悄凝结成复兴的晨露。
