寒假，钱浩在县经贸委实习，财务科的炭火盆冒着青烟，钱浩坐在父亲用过的木椅上，椅背贴着块胶布，上面钢笔写着“钱”字，笔画被磨得发白，玻璃板下压着泛黄的领导人照片，边角卷起处粘着蓝墨水，像干涸的血痂。
老刘把算盘推过桌面，指甲缝里嵌着煤灰：“今天把十八号仓库的账轧平，对完给你爹留的东西。”他军大衣袖口磨出毛边，露出里面印着“奖”字的红秋衣。
账本封皮蹭得发亮，钱浩翻开第一页就僵住了——这哪是公账，父亲的字迹爬满纸页：“1984年12月24日收白蛋白十八瓶，付螺纹钢三吨”。蓝墨水把“白蛋白”描成“五金配件”，单价标着八百块，正是黑市上进口人血白蛋白的价。
“这螺纹钢……联单写着出库五吨？”钱浩指尖发凉，老刘的搪瓷缸“当啷”磕在玻璃板上：“你爹当年也这么轴，后来不照样……”茶水流到领导人照片上，洇得画像眼睛发胀，“暗账走议价，每吨一千八。”
窗外雪粒子砸着玻璃，钱浩瞄见老刘抽屉缝里露出的批条，红章盖着“北京饭店后勤科”，和禁书区粮票上的章子一模一样。炭火盆“噼啪”爆出火星，烫着了他露在胶鞋外的脚踝。
深夜十一点，手摇电话机在墙角嗡嗡响，钱浩用钢笔撬开抽屉锁，铁锈沾了一手，钢材批条底下压着张县医院处方笺，父亲的字歪歪扭扭：“张主任，三把锁换十八瓶”，背面是张明远的红印章，印泥蹭花了半边。
复写纸黏住手指，撕下来时刺啦一声响，最后一页印着：“议价钢每吨一千八，白蛋白每瓶八百，兑外汇券差十八倍”。纸边还粘着半片甘草，是父亲常含在嘴里止咳的。
走廊响起胶鞋底蹭地的声音，钱浩慌着合抽屉，碰翻的蓝墨水在玻璃板上淌成个“￥”字，老刘带着寒气卷进来，军大衣沾着食堂的馒头渣，手指被冻得紫红。
“把这笔账做进器械采购。”老刘摔下新账本，封皮印着红十字，首页夹着进口药品清单，白蛋白单价被钢笔改成“八百整”。他摸出叠外汇券推过来，第三张券角粘着褐渍，“你爹当年留的后路，得接着铺。”
钱浩盯着钢笔帽上的小铜锁，锁眼和他钥匙的第三颗齿对得上，落笔时手腕发颤，“医疗器械”栏填的却是钢材吨数，老刘突然按住他肩膀：“1984年12月24日的账，密码是这个。”墙上的挂历掀开，保险箱密码盘锈迹斑斑，数字停在“18-24-84”——正是父亲确诊那天的日期。
废纸篓里团着张X光片，钱浩对着40瓦灯泡看，父亲肺部的阴影里嵌着个金属点，诊断书却写着“胃溃疡待查”。片角钉着三枚订书钉，排成铜锁厂商标的三角，尖头泛着冷光。
天蒙蒙亮时，老刘嚼着冷馒头进来，面粉渣掉在玻璃板上。“查完了就送你爹的东西。”他抹了把嘴，领导人照片的眼睛被糊住了，保险箱“咔嗒”弹开，三本账册摞着霉斑：“明账、暗账、特账，你爹攒的买命钱。”
钱浩抽出“特账”，牛皮纸封皮下掉出张县医院挂号单，父亲的名字底下，接诊医生栏敲着张明远的章，预约日期被钢笔涂改成铜锁图案，纸页边缘镶的羊肠线反着光，把他食指刺出道血口子，血珠滴在“白蛋白×18”的字样上。
长途车在雪地里打滑，钱浩翻开账本，油墨味混着父亲常用的跌打酒味，最后一页夹着半张粮票，背面铅笔写着：“活着比账本重要”。公路岔口立着生锈的铁牌，“计划内物资专线”箭头指向县城，“生产资料调剂试点”的泥路尽头，北京饭店的轮廓在雪雾里时隐时现。
钥匙在裤兜发烫，钱浩摸到齿缝里卡着半枚订书钉，尖头还带着X光片上的铁锈味，车窗结霜的玻璃上，他呵气化开个铜锁形状的小孔，看见父亲在雪地上佝偻的背影，肩上扛着三根螺纹钢。
