李颖捂着胃趴在木头账台上，止痛片烧得肠子打结。钢笔尖戳进发黄的账本纸，墨汁洇开像团黑蜘蛛。吊扇影子在天花板转着圈，每转一圈就扫过墙上的仁和医院十字水印。她刚把1993年的尿素数划掉，纸上的蓝墨水突然活过来似的扭动，眨眼变成2019年的股票代码。
“这数不对路！”老孙头劈手抢过算盘，塑料珠子突然噼里啪啦崩开，蹦出来的全是仁和医院的银色药片，计算器屏幕跳着红绿数字，中间夹着“双轨”两个血字。
走廊传来硬底皮鞋声，李颖扯下账页就往嘴里塞，纸渣子混着止痛片的铁锈味，喉咙像卡了把冰钥匙。钱浩从后门探进半个身子，手指在脖子上比划逃跑的暗号。
“查台账！”矮个税务员把公章往桌上一墩，红印泥溅到“为人民服务”的标语上。
李颖感觉胃里账页在翻跟头，抓起印台假装盖章。指尖刚沾上红油就火辣辣地疼，这哪是印泥，分明是仁和医院抹人记忆的药膏。
钱浩一脚踹翻长条凳：“九三年的税票早作废了！”
老孙头突然抖得像筛糠，指头缝里漏出雪片似的股票单子。税务员掏手铐的当口，李颖“哇”地吐出口带血的纸浆，黏液在地上拼出个歪七扭八的星星图案。
“吃账本犯法！”高个税务员掐住李颖下巴，橡胶手套糊着红油。
钱浩抡起铁皮暖壶砸过去，开水浇在墙上的一排奖状上，烫金大字卷了边，露出底下画满管道的图纸。李颖趁机又咽下团纸浆，胃里像有把小刀在刮，这疼法跟上次解冷链车密码时一模一样。
计算器突然“噼啪”炸响，股票代码烧穿了塑料壳。税务员的对讲机吱哇乱叫：“体温43.8，快逮人！”
李颖的呕吐物在地缝里扭动，红油渗进去像给纸浆喂了血。新冒出来的账页印着喜帖花样，新人照片那栏空着，日期写着“1993-2019双轨日”。
“他们要的不是账！”钱浩踹开铁皮柜，飞出堆泛黄的病历单。老孙头突然口吐白沫，泡沫里漂着带十字标的数字，活像仁和医院的催命符。
手铐冰得李颖一激灵，这冷劲儿让她想起冷冻舱的铁床，她咬破舌头喷出血沫子，血珠在红油里炸出“72小时”几个字。
吊扇突然疯转，账页满屋子飞。李颖抓住张喜帖，背面被红油蚀出个地窖口。钱浩拽着她撞破气窗，碎玻璃碴子在天上拼出个箭头，首指供销社后头的老婚介所。
“逮住那两个活账本！”税务员的吼叫混着警笛声。
李颖边跑边干呕，吐出来的纸浆在风里硬成钥匙。铜钥匙在夕阳下泛红光，齿纹跟焚尸炉的锁眼对上了。
巷子口突然冲出辆扎彩带的面包车，车头“双轨”的金漆正在掉渣，露出底下仁和医院的冷冻舱编号。
“吃账本能减刑不？”钱浩喘得像拉风箱。
“我吃的是他们作孽的账！”李颖抹了把嘴边的血，钥匙烫得手心起泡，“婚礼该烧真账，不烧假笑。”
婚介所二楼猛地亮灯，红灯笼里映出冷冻舱的蓝光，三十六个心跳声震得窗框首颤。
钱浩突然拽住李颖：“你看灯笼里！”
李颖眯起眼，红绸子后面隐约有张女人的脸。那眉眼让她想起悬崖边递纸条的人，可纸条早被暴雨冲没了。女人嘴唇翕动，看口型在说“钥匙不对”。
“第七实验室的焚化炉……”李颖着钥匙齿，突然发现齿纹组成了北斗第七星，“老马说过，要配合冷链车密码……”
婚介所传来铁链拖地的响动，三十六个心跳声突然变成铁轨撞击声。钱浩脸色发白：“这声儿跟绿皮火车上你发病时一模一样！”
李颖把钥匙攥出血，胃里的账页又开始翻腾。这次她看清纸上浮出个新娘轮廓，穿着仁和医院的病号服，手里捧着燃烧的账本。
