寒露过后，刺骨的山风裹挟着湿冷雾气，如同一张无形的巨网笼罩着蜿蜒的山道。周行商赶着满载丝绸的骡车在盘山道上艰难前行，天色渐暗，西周的景物被雾气吞噬，只剩脚下青石板路泛着幽幽冷光。骡马突然发出惊恐的嘶鸣，前蹄高高扬起，差点将他掀翻在地。定睛望去，半山腰处竟亮起几点昏黄灯火，破败的木牌在风中吱呀作响，"往生客栈"西个朱砂大字早己褪色斑驳，仿佛随时会被吹散进雾霭深处。
客栈木门推开时发出令人牙酸的吱呀声，一股混杂着腐木与线香的气息扑面而来。掌柜是个弓腰驼背的老者，佝偻的身形几乎折成首角，苍白的面皮上爬满蛛网般的皱纹，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。当他接过铜钱时，周行商注意到其掌心赫然纹着暗红符咒，那符咒仿佛活物般微微蠕动。"客房只剩西厢房。"老者沙哑的声音像是砂纸摩擦，浑浊的眼珠毫无生气，"夜半无论听见什么，莫要开窗。"话音未落，廊下悬挂的灯笼突然无风自动，烛火诡异地转为幽绿，将墙上的影子拉得扭曲变形。
被褥还带着刺骨的潮气，周行商辗转难眠。子时刚过，万籁俱寂中突然传来若有若无的婴儿啼哭，声音由远及近，最后停在房门外。他的心提到了嗓子眼，攥紧枕边短刀，透过门缝望去，月光下赫然站着个浑身湿透的妇人。她身着的白衣紧贴身体，勾勒出腐烂的轮廓，怀中襁褓不断渗出腥臭的黑水。随着妇人缓缓掀开襁褓，里面竟不是婴儿，而是一团不断蠕动的水草，水草间还缠绕着几缕婴儿的胎发。更骇人的是，妇人脖颈处缠着半截腐烂的红绳，深深勒进皮肉，露出森森白骨。
"行行好，帮我解开..."妇人开口了，声音如同指甲刮擦木板，眼眶里突然爬出两条蜈蚣，在惨白的脸上肆意爬行。她的嘴角开始撕裂，鲜血顺着下巴滴落，最终裂至耳根，露出里面密密麻麻的尖牙。周行商惊恐地尖叫着后退，后背重重撞上梳妆台。刹那间，梳妆台剧烈摇晃，抽屉自动弹开，里面堆满了染血的襁褓，每一个襁褓上都用暗红丝线绣着歪扭的"还我命来"，丝线在月光下泛着诡异的光泽。
更恐怖的事情发生了，周行商惊恐地发现自己的影子正在脱离身体。黑色轮廓缓缓立起，仿佛有了独立的生命，对着铜镜梳理起长发。镜中的倒影竟变成了头戴凤冠、身着红衣的新娘，嫁衣上布满血渍，脸上带着扭曲的笑容。影子转过头，露出半张焦黑的脸，皮肤下隐约可见蠕动的蛆虫："你终于来了，该还二十年前的债了。"西周的空气骤然下降，无数苍白的手从地下伸出，死死抓住他的脚踝。
鸡鸣破晓时，樵夫在山涧发现了周行商的尸体。他跪坐在杂草丛生的废墟前，双眼被挖去，空洞的眼窝里插着两根水草，手里死死攥着团腥臭的黑色物体。令人毛骨悚然的是，方圆十里根本没有"往生客栈"的存在。当地老人颤巍巍地讲述，二十年前此处曾有一座育婴堂，因得罪权贵，在暴雨夜被人纵火，三十六个婴儿和接生婆葬身火海，尸体至今未寻得踪迹。每逢雨夜，仍有人听见山风中传来断断续续的摇篮曲，伴随着铁链拖拽的声响，仿佛那些冤魂仍在山间徘徊，寻找着永远无法抵达的归宿。路过的行人偶尔还能看见雾气中若隐若现的客栈轮廓，以及窗口那一双双哀怨的眼睛，在黑暗中静静凝视着每一个过客。
