第1章 荔枝
光绪十七年的雨，下得没有章法。
起初是细密的斜织，像老天爷撒下的银线，缠在北江两岸的芦苇荡里，缠在花田村的茅屋顶上。可到了三月，天像是被捅破了个窟窿，雨点子骤然变成瓢泼的模样，砸在瓦上噼啪作响，抽得田埂裂了缝，抽得河水流了疯。北江翻了身，浊浪裹着断木、死畜和说不清的秽物，漫过堤岸时，花田村的土坯房像被水泡软的馒头，一个个塌下去，只剩屋顶的茅草在黄汤里打着旋。
荔枝就是这时候落生的。
她娘趴在块门板上，肚子里的坠痛比洪水更凶。门板在浪里晃得厉害，娘的指甲抠进朽木的裂缝，指缝里渗着血，混着泥水往下淌。接生的稳婆赤着脚，裤腿卷到大腿根，腿肚子上沾着青苔和碎草。浪头涌过来时，稳婆就得弓着腰死死按住门板，浪头退下去，就赶紧腾出一只手，往产妇嘴里塞块什么 —— 这天她捞到半串荔枝，暗红的皮在水里泡得发胀，裂了道口子，甜腥的浆汁混在泥水里漾开，像谁把血揉碎了撒在里头。
“咽下去。” 稳婆的声音混着雨声，粗粝得像磨过的砂，“沾了果香，好养活。”
娘咬着荔枝，果肉烂在嘴里，甜得发腻，腥得呛人。阵痛最凶的时候，她看见那半串荔枝在浪里浮浮沉沉，忽然就松了劲。一声微弱的啼哭钻出来，像被水泡过的棉线，细得随时会断。稳婆把红肉似的婴孩裹进娘的蓝布褂子，拍了拍门板：“是个丫头，就叫荔枝吧。”
那时候，村口的老荔枝树还活着。
树身粗得要两个汉子合抱，皮皴裂得像老祖宗的手掌，枝桠往天上伸，能接住花田村最亮的日头。夏至一到，半树胭脂红坠在羽状复叶间，风一吹就晃，像谁把胭脂盒打翻了，碎红洒了满枝。树下常聚着纳凉的老人，阿桂婆的蒲扇摇得慢悠悠，没牙的嘴漏着风讲古，说这树是前清初年栽的，见过太平军过境，见过光绪爷登基，树干里藏着花田村的魂。
光绪二十年，甲午中日海战爆发，那时候的满清刚刚搞了洋务运动，满清北洋水师海军实力世界第八，但是缺乏现代化军事训练，最终导致战争惨败，那年荔枝三岁，荔枝爹看了看这个满目疮痍的国家，为了一家人的未来，爹要走，下定了决心。
走的前一夜，爹蹲在灶门前，火光在他脸上跳。他烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他颧骨上的疤 —— 那是前年修堤时被石头砸的，像条没长好的蚯蚓。“南洋那边，听说能挣着银元。” 他往灶里添了把柴，火舌舔着湿柴，冒出呛人的烟，“等我回来，就给你娘扯块新布，给你买糖吃。”
荔枝趴在爹的膝头，手里攥着他磨得发亮的铜烟锅。爹的手掌糙得像砂纸，蹭过她胎发没褪尽的头顶，痒得她缩脖子。他忽然从怀里掏出个布包，层层打开，是块靛蓝色的土布，边角绣着朵歪歪扭扭的花。“这是你娘刚嫁过来时绣的，” 爹把布塞进她襁褓，“想爹了，就摸一摸。”
第二天鸡还没叫，爹就挑着空担子出了村。荔枝扒着门框看，他的背影在晨雾里缩成个黑点，担子两头的空筐晃啊晃，最后被村口的荔枝树挡住。娘站在她身后，蓝布头巾掉下来，露出的头发上沾着草屑，手把着门框，指节白得像泡过的萝卜。
那之后，爹了无音讯，荔枝的日子就泡在苦水里。
家里只剩半亩薄田，被洪水冲得净是石头，种不出多少粮食。娘靠缝补过活，白天去镇上的杂货铺揽活，夜里就在油灯下飞针走线。荔枝记得娘的手，指关节肿得像枣核，指甲缝里总嵌着线头，针脚歪歪扭扭，却缝得密实，像要把黑夜里的冷都缝进布里。
有时月光从破窗棂钻进来，照在娘冻裂的指头上，裂口像张小嘴，往外渗着血珠。娘就把手指往嘴里含，舌尖舔过伤口时，眉头皱得像团拧干的布。有时暴雨擂着屋顶，漏下来的水在地上积成小坑，娘就抱着荔枝缩在墙角，用身子挡住漏雨的地方，嘴里哼着不成调的歌谣，声音抖得像风中的茅草。
荔枝六岁就学会了蹲菜市场
天不亮就跟着娘往镇上赶，娘去杂货铺交活，她就蹲在肉摊旁边的角落，等挑夫散了，捡人家扔的菜叶子。叶柄上沾着湿泥，有的还带着虫眼，她却宝贝得很，揣在蓝布兜里，手心焐得发热。卖豆腐的王婶心善，常趁人不注意，塞给她半块热豆腐。豆腐冒着白气，豆香混着烟火气往鼻子里钻，暖得她鼻子发酸，眼泪掉在豆腐上，砸出小小的坑。
七岁那年，她踩着板凳帮娘拉风箱
灶膛里的火星蹦出来，落在手背上，烫出个浅褐的疤。她没哭，只是咬着嘴唇往灶里添柴，看火苗舔着锅底，把娘手里的粗布衫蒸出白汽。同岁的阿明总来串门，裤脚沾着草屑，手里攥着偷摘的野果，塞给她时，野果上还带着他的体温。“我娘说，吃了能长高。” 阿明的豁牙漏着风，笑起来眼角堆着褶，像个小老头。
日子真正断了念想，是光绪二十七年的蝗灾。那年荔枝十岁。
先是天边滚来黄云，低低的，沉甸甸的，带着股说不清的腥气。近了才看清，哪里是什么云，是数不清的飞蝗，翅膀扇动的声儿，像无数把钝刀子在割耳朵。它们落在哪儿啃哪儿，田地里的禾苗瞬间成了光杆，晒谷场上的麦垛啃得只剩秸秆，连墙上的石灰都被啃去一层，露出里面的黄土。
村口的老荔枝树，几天就成了光杆。
原本丰茂的枝叶被啃得干干净净，枝桠光秃秃地戳在天上，像老人枯瘦的手指头，指着灰蒙蒙的天。荔枝蹲在树下哭，摸着树干上的皴裂，像摸着娘手上的裂口。阿桂婆拄着拐杖来，颤巍巍地递过一小捧炒豆子，豆子上还沾着焦黑的皮。“给娃留着，” 阿桂婆的手抖得厉害，“饿坏了身子骨，将来咋长个子。”
那天夜里，娘在油灯下裁布。
线轴转得吱呀响，新衣裳的针脚歪歪扭扭，像爬满了受伤的蜈蚣。“明天去镇上张大户家，” 娘的声音跟砂纸磨木头似的，“他家缺个看傻儿子的，管饭。” 荔枝不懂啥叫 “看”，只看见娘眼角的泪落在布上，晕出一小片深色，像那年洪水里泡胀的荔枝。
她攥着爹留下的那块靛蓝土布，跟着娘走在带车辙的土路上。露水打湿了草鞋，泥点溅在裤脚，结成硬块。过村口那棵枯死的荔枝树时，娘忽然停下来，伸手往树洞里摸，掏出个油纸包。打开一看，是半块干硬的麦饼，边缘都发了霉。“你爹走前烤的，” 娘把麦饼塞进她兜里，粗布衣裳下，饼子硌着小腹，“想家了，就闻闻。”
阿桂婆站在自家门口，拐杖往地上戳出点点响。她的头发全白了，像堆雪落在头上，眼睛却亮得很，望着荔枝，嘴唇动了半天，才挤出句话：“娃啊，到那边好好的，有空…… 回来看看。”
风卷着落叶，在地上打着旋，像谁在哭。荔枝回头望了眼，花田村的茅草屋顶在晨雾里若隐若现，老荔枝树的枯枝在风里晃，像在跟她摆手。她摸了摸兜里的麦饼，硬邦邦的，带着股陈霉味，忽然就想起爹走的那天，也是这样的雾，也是这样的风，只是那时的风里，还有荔枝花的甜香。
可她后来才知道，往后多少年，她再也没闻见过那样的香。那些藏在枕下、塞进墙缝的念想，到头来都成了骨头缝里长的刺。每个被噩梦啃醒的后半夜，刺尖就会戳破喉咙，想喊喊不出，想咽咽不下，只能让那股青涩的疼，顺着血管淌遍全身，淌成一条没有尽头的河。
