序章 挑扁担的她

公元两千零西年

七月流火，天气渐渐转凉。

村里的大喇叭里放着刀郎“2002年的第一场雪”

“那疯子又来了，快来看”

孙八成，突然向我们大喊

我、解放、小辉、正在门口的空地上摔着元宝，听到孙成的喊声便齐刷刷的看向她

她肩上挑着己经包浆的扁担，一颠一颠的向我们走来。

扁担中间己经被磨得很光很平，仿佛下一秒就会断掉，扁担两头挂着两只被烟熏的黑溜溜的水桶，桶口上盖着两块崭新的塑料布格外扎眼，并用拇指粗的麻绳在桶身上箍了两圈后挽成了一个大疙瘩。

她个头不高，身材看起来还算匀称，消瘦的脸看着很干净，虽然没有擦粉抹脂，倒也用未燃尽的树枝画了一笔柳叶眉。

深蓝色的头巾包裹住了她盘在头顶的的头发，上身穿着灰色棉麻布自裁的衣服，两只袖口还扎着束口带。下身的穿着的确良裤子，脚踝上同样系着束口带。

脚上穿着黑色的小脚鞋，我猜应该是裹了小脚，又或者她的脚本来就就小。

“南边还在打仗吗？听说打仗的人都回来了”

她停下脚步，放下肩膀上的担子。在离我们3米左右的地方向我们询问着

“还打着嘞，鬼子马上来了”

解放带着奸诈的笑容说道

“真嘞么，好，我马上回家”

她说完之后笑了笑，然后自己又摇了摇头，可能连她自己也不信吧

她弯下腰挑起了架在水桶上面的扁担，向着我家的方向走去

我听到过她和我母亲的对话

“贵英嫂子，我在你家挑点水”

“听说南边打仗结束了？你可听说吗？”

我母亲依旧从厨房里大声说着

“结束了，你再等等吧”

“好，再等等”

她回这句话的时候正在接水的手抖了一下，然后又恢复了正常

她把两个水桶都只接了一半，熟练的用两块崭新的塑料纸盖上，用麻绳在桶身箍了两圈后又挽成了一个大疙瘩。弯腰挑起了沉甸甸的扁担向门口走去。

快要断裂的扁担，两头挂着沉甸甸的水桶，随着她的步伐微微晃动，扁担发出吱吱呀呀的声音，仿佛在诉说着命运的不公。

她的脚步有些缓慢，膝盖微微颤抖，仿佛每一步都走的那么吃力。却始终没有停下。她的眼神疲惫却坚定，望向村口的方向，因为那里是她必须抵达的终点。风吹过，吹开了她深蓝色的头巾，在夕阳的照射下我看不出是黑是白。

她和我母亲的对话在我母亲看来是没有意义的，也是母亲不经意间随口说出来的。在后来我询问母亲她为什么这样说的时候，母亲否认自己曾经说过这样的话。也许时间久了吧母亲不记得了吧，又或许是我的记忆出现了偏差。

我只知道她还在等，还在为“结束了，你再等等吧”这句话坚持着

日复一日年复一年的期盼着什么

2022 年初，春寒料峭，我踏着晨露，前往村西头的那片田地，去给我爷爷和老太爷的坟墓添土。

回来的路上，我特意绕道经过了她家。远远地，我就看到了那座破旧的堂屋，屋顶上覆盖着蓝色的防水布，仿佛是一片蓝色的海洋，在阳光下闪烁着微弱的光芒。院墙是用土坯砌成的，历经岁月的沧桑，早己破烂不堪，仿佛风一吹就会倒塌。

漆黑色大门半开着，早就破烂不堪。而院子里那棵胳膊粗的桃树，花开正艳。

而她完整的故事还是我陪着爷爷喝了一斤酒后听来的。