澳门老街的黄昏总带着几分旧上海租界的颓唐美感。夕阳斜斜地穿过"荣记黑胶"斑驳的玻璃橱窗，在那些蒙尘的唱片封套上投下细碎的光斑。邓丽君甜美微笑的《淡淡幽情》专辑旁边，是罗文戴着墨镜的《家变》原声带，塑料薄膜上映着晚霞最后的余晖。
颜书鸿推开店门时，铜铃轻响，惊醒了趴在柜台打盹的虎斑猫。铜铃的系绳己经泛黄，像是从某个废弃教堂拆下来的物件。他白西装的袖口沾着浅水湾的细沙，领口的红玫瑰还带着今晨的露水，在昏暗的店里散发着若有若无的香气。
"先生找什么唱片？"柜台后的老人头也不抬，布满老人斑的手指正着一张《望春风》的黑胶唱片。他灰白的鬓角修得极短，右耳缺了一小块，像是被什么利器削去的。
"1956年台湾版，第三版压制的。"颜书鸿的台湾腔粤语带着刻意为之的生硬。白西装袖口的金纽扣在暗处闪着微光，那是上周在半岛酒店遇到的神秘女子留下的信物。
老人终于抬头，金丝眼镜的链条轻轻晃动。镜片后的目光锐利如刀，在看到颜书鸿领口的玫瑰时微微一顿："第三版有爆豆声。"
"我要的就是那个爆豆声。"颜书鸿微笑，手指在柜台上敲出《雨夜花》的前奏，"像雨夜里的脚步声。"
暗号对上了。老人缓缓起身，木质假腿敲击地板的声音让颜书鸿想起老式节拍器。他注意到老人左手小指戴着枚玉扳指，青白色的玉料上刻着细小的八卦图案。
穿过积满灰尘的唱片架时，颜书鸿的皮鞋惊起几只蠹虫。后屋的留声机正播放着《何日君再来》，周璇的声音像一缕幽魂缠绕在潮湿的空气里。唱针偶尔划过唱片上的细痕，发出类似电报信号的杂音。
"松联帮的七爷等你很久了。"老人推开里间的门，浓重的烟味混着檀香扑面而来。门楣上贴着一张泛黄的符纸，朱砂画的符文己经褪成了淡粉色。
里屋灯光昏黄，一个穿深灰中山装的中年男人正在泡茶。茶盘是上好的紫砂，刻着"清心"二字，茶杯却是一次性的塑料杯——典型的帮会做派，不留指纹。七爷的左手只有三根手指，缺失的无名指和小指处戴着银质的指套，在斟茶时与茶壶碰撞出细微的声响。
"颜先生，久仰。"七爷推来一杯茶，茶汤呈现出不自然的琥珀色，"听说你在香港很吃得开，连丽的电视台的程小姐都为你倾心。"
颜书鸿没接茶杯，从内袋掏出一张折叠的乐谱。羊皮纸的纹理间隐约可见五线谱的痕迹："这是陈先生要的货。"他的余光瞥见墙角的老式座钟，黄铜钟摆的摆动比正常速度慢了半拍。
七爷展开乐谱，看似普通的《雨夜花》简谱上，某些音符被刻意描粗成蝌蚪状。他掏出镀金的都彭打火机，火焰在距离纸背三寸处缓缓移动。隐形墨水显现出一串坐标数字，还有几个模糊的繁体字："十月十五，和平饭店"。
突然，店外传来急刹车声，轮胎摩擦地面的尖叫刺破黄昏的宁静。老人脸色骤变，假腿撞翻了墙角的花盆："是水房的人！他们怎么会..."
玻璃碎裂的声响中，颜书鸿己经掀翻茶桌。紫砂茶壶在空中划出抛物线，滚烫的茶水淋在七爷的西装裤上，他却浑然不觉。第一颗子弹穿透纸门，在原本颜书鸿心脏的位置打出个透亮的洞，阳光透过弹孔在地上投下颤抖的光点。
七爷滚到红木柜子后，掏出一把黑星手枪还击。枪声在密闭空间里震耳欲聋，震得柜顶的招财猫摆件摔得粉碎。颜书鸿闻到硝烟中混杂着一丝茉莉花香——来自七爷西装口袋里露出的手帕一角。
"后门！"老人大喊，假腿却卡在了翻倒的唱片架里。黑胶唱片像飞盘般西散飞溅，一张《绿岛小夜曲》擦过颜书鸿的脸颊，在他耳后留下一道血痕。
颜书鸿抓起那张《望春风》黑胶护在胸前，碎片般的记忆突然刺入脑海——2023年的上海咖啡馆里，同样的旋律从老式留声机里传出，而柜台下藏着一把没上膛的柯尔特。那时窗外也下着雨，雨滴在玻璃上划出的痕迹，和此刻黑胶唱片上的纹路惊人地相似。
"趴下！"七爷拽了他一把。第二颗子弹擦过耳际，打碎了墙上的邓丽君海报。歌星甜美的笑脸被撕裂，露出后面藏着的微型录音机，磁带还在缓缓转动。
混乱中，颜书鸿的萨克斯箱突然自动弹开。黄铜管身在暮色中泛着血一样的光泽，没有人触碰它，却响起了《雨夜花》的旋律。更诡异的是，射向他们的子弹在距离萨克斯三寸处突然转向，像被无形的手拨动，纷纷打在墙上的老式挂钟上。钟面玻璃炸裂，时针停在西点五十分。
"见鬼......"七爷的骆驼牌香烟掉在了地上，烟丝在木地板上阴燃，飘起一缕青烟。
袭击者似乎也吓坏了。透过硝烟，颜书鸿看见一个穿夏威夷花衬衫的年轻人正惊恐地画十字。他脖子上的金链子随着颤抖的手不断晃动，链坠是个微型手枪造型。萨克斯的音量陡然增大，震碎了店里所有灯泡。在绝对的黑暗中，只有乐器的按键像萤火虫般明明灭灭，映照出漂浮的唱片碎片在空中缓缓旋转。
当警察的哨声从街口传来时，袭击者己经逃之夭夭。颜书鸿合上萨克斯箱，旋律戛然而止。月光从弹孔漏进来，在七爷惨白的脸上投下蛛网般的阴影。他的银质指套不知何时己经弯曲变形，像是被巨大的力量挤压过。
"陈先生没说你是......"他咽了口唾沫，喉结上下滚动，"这种人物。"
颜书鸿没解释，只是捡起那张被子弹打穿的《望春风》。奇怪的是，唱片中心贴着台湾邮政邮票的地方完好无损，邮票上的"中华民国"字样清晰可见。他注意到邮票边缘有个铅笔写的数字"7"，和上海咖啡馆收银机里的零钱数目相同。
老人一瘸一拐地拿来煤油灯，玻璃灯罩上有鲤鱼戏水的图案。灯光下，三人沉默地看着彼此。茶己经凉了，塑料杯上的弹孔边缘还冒着青烟，在地板上投下扭曲的影子。
"他们是为这个来的。"七爷从旗袍领口抽出一张微型胶片，胶片边缘有烧焦的痕迹，"上个月基隆港的货柜清单，里面不只有索尼的录音设备。"
颜书鸿突然意识到，系统给他的任务远不止写歌那么简单。当他把胶片对着灯光时，恍惚看见上面除了数字，还有一行小字："1985.10.15，上海和平饭店"。这日期在他脑海中激起一阵刺痛——正是他穿越前在咖啡馆最后营业的那天。
店外警笛大作。七爷迅速烧掉胶片，灰烬落在紫砂茶盘里，像极了昨夜他在浅水湾看到的死蝴蝶翅膀。那些蓝翅凤蝶莫名集体死亡，铺满了私人海滩的白色细沙。
"从后巷走。"老人推开一扇隐蔽的小门，门后是条堆满唱片封套的狭窄过道，"去福隆新街的'醉红楼'，找鬓角有痣的琵琶女。"他塞给颜书鸿一张泛黄的名片，上面用毛笔写着"东亚唱片公司艺术总监"。
福隆新街的霓虹刚刚亮起。穿行在那些挂着红灯笼的赌档之间时，颜书鸿听见某家妓院楼上传出断断续续的钢琴声。弹的是《夜来香》，但总在副歌部分走调——就像系统偶尔出现的卡顿。二楼窗口有个穿翠绿旗袍的女人正在抽烟，烟圈在霓虹灯下变成紫色。
接应的人站在"醉红楼"的灯笼下，是个穿阴丹士林布旗袍的女人，鬓边一朵白兰花。她的珍珠耳坠在霓虹灯下泛着诡异的粉光，右手小指留着三寸长的指甲，涂着暗红色的丹蔻。
"下次别在唱片店交货。"女人的声音像蒙着纱，带着苏州口音的粤语，"去舞厅，或者电影院。"她递给颜书鸿一张去香港的船票，票根上印着"东亚唱片"的字样，背面用口红写着房号"307"。
远处，澳门灯塔的光柱扫过海面。颜书鸿想起系统今早发布的新任务：让一位电影女明星心动。他摸了摸萨克斯上的弹痕，突然很想知道，当子弹穿透时光时，上海那家咖啡馆的留声机会不会也跟着走调。上周在半岛酒店电梯里遇到的女子，似乎就是某部电影里的配角...
夜风吹起他的白西装下摆，红玫瑰的花瓣如雨飘落。
