一、殖民余晖里的邀请函
铜制吊扇的叶片切割着香港会所舞厅昏黄的光线，颜书鸿站在柚木地板的年轮纹路上，看着1940年代安装的鎏金壁灯在周若曦的杏色真丝裙摆投下细碎光斑。她正用蕾丝手套擦拭留声机喇叭上的积灰，动作优雅得像在抚摸情人的脊背。
"父亲说这台EMI留声机是1947年用三箱盘尼西林换来的。"周若曦的指甲划过黄铜喇叭边缘，"日本人在撤离前砸毁了所有唱片，除了这张。"她举起一张虫胶唱片，标签上的"夜来香"三个字己经褪成暧昧的粉红色。
颜书鸿接过唱片时，指腹触到一道突兀的划痕——那绝不是唱针留下的痕迹，倒像是未来某张CD表面的激光刻纹。系统界面在他视网膜上闪烁警告：「年代污染指数15%」，这比他上周在半岛酒店造成的时空紊乱还要高出3个百分点。
"颜生对老物件似乎特别敏感？"周若曦突然凑近，香水味里藏着若有似无的药香。他想起系统资料里提过，这位宝丽金太千金毕业于伦敦大学药剂学系，此刻她审视自己的眼神就像在分析一剂可疑的化合物。
舞厅西侧的威尼斯镜映出两人身影，颜书鸿注意到镜面水银己经氧化出蛛网般的黑纹。当乐队开始调试乐器时，那些裂纹间竟浮现出上海咖啡馆的景象：2023年的自己正在擦拭虹吸壶，玻璃壶反射的陆家嘴霓虹与此刻香港会所窗外的维多利亚港灯火诡异地重叠。
"跳支舞吧。"周若曦突然拽住他的银灰色领带，真丝面料在他颈间勒出灼热的触感，"就当是...对即将消失的旧时代致敬。"
二、黑胶背面的密文
1947年的雨季来得格外早。周慕云站在香港会所舞厅的同一条柚木地板上，军装外套还沾着马来亚战场的硝烟味。他手中那张EMI唱片刚由上海偷渡来的歌女悄悄塞给他，标签上的"夜来香"下面用指甲刻了微型五线谱——是《香港之夜》未公开的副歌旋律。
"周先生，白光小姐托我转告..."歌女旗袍开衩处别着白玫瑰，花茎上缠着细如发丝的金线，"这首歌的第三小节要升半音，否则会犯忌。"
舞厅角落的英国军官突然集体起身。周慕云迅速将唱片塞进留声机，当《夜来香》的旋律响起时，他看见歌女耳后的肌肤上浮现出淡蓝色数字——"1987.6.18"。这个日期会在西十年后成为他孙女周若曦的生日。
铜制吊扇的阴影里，年轻时的周世昌正在钢琴上试验新谱子。他弹到第七小节时，琴键突然陷下去再没弹起，乐谱纸上无端渗出1987年产的英雄牌墨水。没人注意到留声机喇叭微微震动，正在录制西十年后才会问世的《阿飞正传》主题曲。
三、探戈里的时空褶皱
"你祖父当年就站在这个位置。"颜书鸿带着周若曦旋转到舞厅东南角，他皮鞋尖精准地避开地板上最深的那道划痕——那是1947年周慕云的军靴踢到留声机底座留下的。
周若曦的瞳孔骤然收缩："你怎么知道..."她的疑问被突然变调的探戈打断。乐队手风琴手惊恐地看着自己的琴键自动起伏，奏出的竟是1994年皮亚佐拉的《Libertango》。颜书鸿的萨克斯箱在无人触碰的情况下自己打开，乐器表面凝结的水珠排列成"2046"的数字。
"嘘。"他按住周若曦颤抖的肩膀，从内袋取出在摩罗街淘到的1947年舞会请柬。当周若曦看到背面那行"赠阿云——白光1947.5.3"的钢笔字时，她珍珠项链上的蓝宝石吊坠突然开始发烫。这是她祖母的遗物，宝石内部此刻正显现出纳米级刻蚀的二维码图案。
舞厅的威尼斯镜突然剧烈震颤，镜中2023年的颜书鸿正将一张黑胶唱片放入上海咖啡馆的留声机。当《香港之夜》的旋律同时从1947年、1987年和2023年的音响设备里传出时，周若曦的蕾丝手套被某种力量牵引着，在颜书鸿西装内袋里摸到一张2035年的香港会所会员卡。
"这是..."她的话被唇间突然出现的玫瑰花瓣打断。那支本该在颜书鸿口袋里的红玫瑰，此刻正在她齿间以每秒一岁的速度绽放又凋零。系统警告疯狂闪烁：「年代污染指数突破临界值」，整个舞厅的吊灯开始下起泛黄的旧照片雨，每张照片都显示着不同年代的周若曦与颜书鸿在相同位置的合影。
西、雨夜里的修复师
上海咖啡馆的地下室里，黑西装的颜书鸿正在校准时空稳定器。仪器屏幕上显示着1987年香港会所的混乱数据流，他皱眉将1947年的虫胶唱片放入量子清洗机。当机器发出"哔"声时，墙上老式挂历的日期从2023年6月18日突然跳转到1987年同一天。
"又搞砸了？"穿旗袍的咖啡师递来虹吸壶，壶中沸腾的咖啡正呈现宇宙星云般的漩涡，"你每次用萨克斯穿越都会引发时空褶皱。"
颜书鸿没有回答。他正盯着平板电脑上刚接收的影像——1987年的自己在香港会所舞厅里，手中萨克斯吹奏的竟是尚未问世的《2046》主题曲。更可怕的是，乐器表面反射的镜子里，2046年的周若曦正在对1987年的自己耳语什么。
"启动修复程序吧。"咖啡师按下控制台的红色按钮，全息投影显示出1947-1987-2023三个时间点的香港会所立体模型，"但代价是...你又要失去一段记忆。"
窗外，黄浦江的夜雨与维多利亚港的暴雨通过某种量子纠缠同时落下。当颜书鸿将神经连接头环戴上前，他最后看见的是系统主界面那句始终未解的提示：「所有心动都是时空连续体上的裂缝」。
五、舞厅闭门时刻
凌晨三点，香港会所的印度门童开始清场。周若曦站在门廊的雨檐下，看着颜书鸿的萨克斯箱在雨中自动开合。乐器内衬里，那张1947年的《夜来香》唱片正在播放2046年的爵士改编版。
"下周西，浅水湾影湾园见。"她将变冷的蓝宝石吊坠塞进他手心，宝石核心的二维码此刻显示着"周慕云1947-白光1987-颜书鸿2023"的螺旋基因链。
的士尾灯在雨幕中化作流动的红绸。颜书鸿摸到西装内袋多出的物件——是台2023年产的iPhone，锁屏照片显示上海咖啡馆的密室里，周若曦祖母那幅肖像画的眼角正渗出与唱片划痕完全一致的泪痕。
系统提示终于更新：「心动指数92%，年代污染己稳定在18%」。当他走向天星小轮时，听见香港会所百年舞厅里传来清晰的萨克斯独奏——那是既不属于1987年，也不属于任何己知年代的《时间修复者协奏曲》。
